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À	memória	de	Germano	Vidigal	e	José	
Adelino	dos	Santos,	assassinados
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E	eu	pergunto	aos	economistas	políticos,	aos	moralistas,	se	já	calcularam	o	número	de	indivíduos	que	é	
forçoso	condenar	à	miséria,	ao	trabalho	desproporcionado,	à	desmoralização,	à	infância,	à	ignorância	

crapulosa,	à	desgraça	invencível,	à	penúria	absoluta,	para	produzir	um	rico?

ALMEIDA	GARRETT
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O	que	mais	há	na	 terra,	é	paisagem.	Por	muito	que	do	 resto	 lhe	 falte,	a	paisagem
sempre	 sobrou,	 abundância	 que	 só	 por	 milagre	 infatigável	 se	 explica,	 porquanto	 a
paisagem	 é	 sem	 dúvida	 anterior	 ao	 homem,	 e	 apesar	 disso,	 de	 tanto	 existir,	 não	 se
acabou	ainda.	Será	porque	constantemente	muda:	tem	épocas	no	ano	em	que	o	chão	é
verde,	outras	amarelo,	e	depois	castanho,	ou	negro.	E	também	vermelho,	em	lugares,
que	é	cor	de	barro	ou	sangue	sangrado.	Mas	isso	depende	do	que	no	chão	se	plantou	e
cultiva,	ou	ainda	não,	ou	não	já,	ou	do	que	por	simples	natureza	nasceu,	sem	mão	de
gente,	e	só	vem	a	morrer	porque	chegou	o	seu	último	fim.	Não	é	tal	o	caso	do	trigo,
que	ainda	com	alguma	vida	é	 cortado.	Nem	do	 sobreiro,	que	vivíssimo,	 embora	por
sua	gravidade	o	não	pareça,	se	lhe	arranca	a	pele.	Aos	gritos.
Não	faltam	cores	a	esta	paisagem.	Porém,	nem	só	de	cores.	Há	dias	tão	duros	como

o	 frio	 deles,	 outros	 em	que	 se	 não	 sabe	 de	 ar	 para	 tanto	 calor:	 o	mundo	nunca	 está
contente,	 se	 o	 estará	 alguma	 vez,	 tão	 certa	 tem	 a	 morte.	 E	 não	 faltam	 ao	 mundo
cheiros,	nem	sequer	a	esta	terra,	parte	que	dele	é	e	servida	de	paisagem.	Se	no	mato
morreu	animal	de	pouco,	certo	que	cheirará	ao	podre	do	que	morto	está.	Quando	calha
estar	quieto	o	vento,	 ninguém	dá	por	nada,	mesmo	passando	perto.	Depois	os	ossos
ficam	 limpos,	 tanto	 lhes	 faz,	 de	 chuva	 lavados,	 de	 sol	 cozidos,	 e	 se	 era	 pequeno	 o
bicho	nem	a	tal	chega	porque	vieram	os	vermes	e	os	insectos	coveiros	e	enterrara-no.
É	uma	terra	ainda	assim	grande,	se	formos	comparar,	primeiro	em	corcovas,	alguma

água	de	ribeira,	que	a	do	céu	tanto	lhe	dá	para	faltar	como	para	sobejar,	e	para	baixo
desmaia-se	em	terra	fita,	lisa	como	a	palma	de	qualquer	mão,	ainda	que	muitas	destas,
por	fado	de	vida,	tendam	com	o	tempo	a	fechar-se,	feitas	ao	cabo	da	enxada	e	da	foice
ou	gadanha.	A	terra.	Também	como	palma	de	mão	coberta	de	linhas	e	caminhos,	suas
estradas	reais,	mais	tarde	nacionais,	senão	só	da	senhora	câmara,	e	três	manifestas	são
elas	aqui	porque	três	é	número	poético,	mágico	e	de	igreja,	e	todo	o	mais	deste	destino
está	 explicado	 nas	 linhas	 de	 ir	 e	 voltar,	 carris	 de	 pé	 descalço	 e	 mal	 calçado,	 entre
torrões	ou	mato,	entre	restolho	ou	flor	brava,	entre	o	muro	e	o	deserto.	Tanta	paisagem.
Um	homem	pode	andar	por	cá	uma	vida	toda	e	nunca	se	achar,	se	nasceu	perdido.	E
tanto	lhe	fará	morrer,	chegada	a	hora.	Não	é	coelho	ou	gineto	para	apodrecer	ao	sol,
mas	imaginando	que	a	fome,	ou	o	frio,	ou	o	calor	o	deitem	a	terra	onde	não	deram	por
ele,	ou	uma	doença	daquelas	que	não	dão	sequer	o	tempo	de	pensar	nisso,	menos	ainda
de	chamar	alguém,	mesmo	tarde	o	hão-de	achar.
De	guerra	e	outras	pestes	se	morreu	muito	neste	e	mais	lugares	da	paisagem,	e	no

entanto	quanto	por	aqui	se	vai	vendo	são	vivos:	há	quem	defenda	que	só	por	mistério
insondável,	 mas	 as	 razões	 verdadeiras	 são	 as	 deste	 chão,	 deste	 latifúndio	 que	 por
corcova	de	cima	e	plaino	de	baixo	se	alonga,	aonde	os	olhos	chegam.	E	se	deste	não	é,
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doutro	há-de	ser,	que	a	diferença	só	a	ambos	importa,	pacificado	o	teu	e	o	meu:	tudo
em	tempo	devido	e	conveniente	se	registou	na	matriz,	confrontações	a	norte	e	a	sul,	a
nascente	e	a	poente,	como	se	tal	houvesse	sido	decidido	desde	o	princípio	do	mundo,
quando	tudo	era	paisagem,	com	alguns	bichos	grandes	e	poucos	homens	de	longe	em
longe,	e	todos	assustados.	Por	esse	tempo,	e	depois,	se	resolveu	o	que	o	futuro	haveria
de	ser,	por	que	vias	retorcidas	da	mão,	este	presente	agora	de	terra	talhada	entre	donos
do	cutelo	e	consoante	o	tamanho	e	o	ferro	ou	gume	do	cutelo.	Por	exemplo:	senhor	rei
ou	duque,	ou	duque	depois	real	senhor,	bispo	ou	mestre	da	ordem,	filho	direito	ou	de
saborosa	bastardia,	ou	fruto	de	concubinato,	nódoa	assim	lavada	e	honrada,	compadre
por	filha	manceba,	e	também	o	outro	condestável,	meio	remo	por	contado,	e	algumas
vezes	amigos	meus	esta	é	a	minha	terra,	 tomai-a,	povoai-a	para	meu	serviço	e	vosso
prol,	 guardada	 de	 infiéis	 e	 outras	 inconformações.	 Livro	 de	 santíssimas	 horas,
magníficas,	 e	 de	 sacratíssimas	 contas	 trazidas	 ao	 paço	 e	 ao	 mosteiro,	 rezadas	 nos
térreos	palácios	ou	torres	de	segurança,	cada	moeda	um	padre-nosso,	às	dez	ave-maria,
chegando	 a	 cem	 salve-rainha,	maria	 é	 rei.	 Profundas	 arcas,	 tulhas	 abissais,	 celeiros
como	 naus	 da	 Índia,	 dornas	 e	 tonéis,	 arcas	 senhora	 minha,	 tudo	 isto	 medido	 em
côvados,	varas	e	alqueires,	em	almudes,	moios	e	canadas,	cada	terra	com	seu	uso.
Correram	 assim	os	 rios,	 quatro	 estações	 pontuais	 por	 ano,	 que	 essas	 estão	 certas,

mesmo	variando.	A	grande	paciência	do	tempo,	e	outra,	não	menor,	do	dinheiro,	que,
tirante	o	homem,	 é	 a	mais	 constante	de	 todas	 as	medidas,	mesmo	como	as	 estações
variando.	De	cada	vez,	sabemos,	foi	o	homem	comprado	e	vendido.	Cada	século	teve
o	 seu	 dinheiro,	 cada	 reino	 o	 seu	 homem	 para	 comprar	 e	 vender	 por	 morabitinos,
marcos	 de	 ouro	 e	 prata,	 reais,	 dobras,	 cruzados,	 réis,	 e	 dobrões,	 e	 florins	 de	 fora.
Volátil	metal	vário,	 aéreo	como	o	espírito	da	 flor	ou	o	espírito	do	vinho:	o	dinheiro
sobe,	só	para	subir	tem	asas,	não	para	descer.
O	lugar	do	dinheiro	é	um	céu,	um	alto	lugar	onde	os	santos	mudam	de	nome	quando

vem	a	ter	de	ser,	mas	o	latifúndio	não.
Madre	de	tetas	grossas,	para	grandes	e	ávidas	bocas,	matriz,	terra	dividida	do	maior

para	o	grande,	ou	mais	de	gosto	ajuntada	do	grande	para	o	maior,	por	compra	dizemos
ou	aliança,	ou	de	roubo	esperto,	ou	crime	estreme,	herança	dos	avós	e	meu	bom	pai,
em	glória	estejam.	Levou	séculos	para	chegar	a	isto,	quem	duvidará	de	que	assim	vai
ficar	até	à	consumação	dos	séculos?
E	esta	outra	gente	quem	é,	solta	e	miúda,	que	veio	com	a	terra,	embora	não	registada

na	 escritura,	 almas	mortas,	 ou	 ainda	 vivas?	 A	 sabedoria	 de	 Deus,	 amados	 filhos,	 é
infinita:	 aí	 está	a	 terra	e	quem	a	há-de	 trabalhar,	 crescei	e	multiplicai-vos.	Crescei	e
multiplicai-me,	diz	o	latifúndio.	Mas	tudo	isto	pode	ser	contado	doutra	maneira.
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Começou-lhes	 a	 chover	 para	 o	 fim	 da	 tarde,	 com	 o	 sol	 meio	 palmo	 acima	 dos
cabeços	baixos,	à	mão	direita,	estavam	portanto	as	bruxas	a	pentear-se,	que	este	é	o
tempo	que	escolhem.	O	homem	fez	parar	o	burro,	e	com	o	pé,	para	o	aliviar	da	carga
no	teso	da	encosta	breve,	empurrou	uma	pedra	até	à	roda	da	carroça.	Esta	chuva,	que
ideia	terá	dado	ao	regedor	das	celestes	águas,	não	é	da	estação.	Por	isso	há	tanta	poeira
no	 caminho	 e	 alguma	 bosta	 seca	 ou	 bonicos	 de	 cavalo,	 que	 por	 longe	 de	 lugares
habitados	ninguém	veio	apanhar	até	aqui.	Nenhum	rapazito	de	cesta	enfiada	no	braço
se	 aventurou	 tão	 longe	 no	 rabisco	 do	 estrume	 natural,	 colhendo	 cuidadoso	 com	 as
pontas	dos	dedos	a	esfera	estaladiça,	às	vezes	fendida	como	um	fruto	maduro.	Sob	a
chuva,	 o	 chão	 pálido	 e	 quente	 salpicou-se	 de	 estrelas	 escuras,	 súbitas,	 caindo
surdamente	na	poeira	fofa,	e	depois	uma	pancada	de	água	deu	de	chapa	e	alagou.	Mas
a	mulher	 tivera	 tempo	 de	 tirar	 a	 criança	 da	 carroça,	 do	 côncavo	 que	 o	 enxergão	 de
riscas	 fazia	 entre	 duas	 arcas.	Aconchegou-a	 ao	peito,	 cobriu-lhe	 a	 cara	 com	a	ponta
desatada	do	lenço,	e	disse,	Não	acordou.	De	cuidados	foi	este	o	primeiro,	outro	logo,
Vai-se	molhar	tudo.	O	homem	estava	a	olhar	para	as	nuvens	altas,	a	franzir	o	nariz,	e
decidiu	 em	 seu	 saber	 de	 homem,	 Isto	 passa,	 é	 aguaceiro,	 mas	 por	 sim	 por	 não
desenrolou	 uma	 das	 mantas,	 estendeu-a	 por	 cima	 dos	 móveis,	 Logo	 hoje	 havia	 de
chover,	raios	partam.
Um	rufo	de	vento	fez	correr	as	gotas	agora	esparsas.	O	burro	sacudiu	com	força	as

orelhas	 quando	 o	 homem	 lhe	 assentou	 uma	 palmada	 no	 lombo,	 deu	 um	 esticão	 aos
varais,	 e	 o	 homem	ofereceu	 sua	 ajuda	 empurrando	na	 roda.	Recomeçaram	a	 subir	 a
pequena	ladeira.	A	mulher	seguia	atrás,	com	o	filho	ao	colo,	e	gostosa	do	sossego	do
infante	 espreitou-lhe	o	 rosto,	murmurando,	Meu	menino.	De	um	 lado	 e	 do	outro	do
caminho	carreteiro,	a	terra	era	de	mato,	com	algumas	azinheiras	perdidas	e	sufocadas
até	meio	tronco,	ao	abandono	ou	acaso	ali	nascidas.	As	rodas	da	carroça	calcavam	a
terra	molhada,	faziam	um	ruído	áspero	de	trituração,	e	de	vez	em	quando	batiam	uma
pancada	 bruta,	 de	 ressalto,	 se	 uma	 pedra	 levantava	 o	 ombro.	 Os	 móveis	 rangiam
debaixo	da	manta.	O	homem,	ao	lado	do	burro,	com	a	mão	direita	pousada	no	varal,
seguia	calado.	E	assim	chegaram	ao	alto	da	encosta.
Do	sul,	ao	encontro	deles,	vinha	uma	enorme	massa	de	nuvens,	densa	e	enrolada,

sobre	a	planície	cor	de	palha.	O	caminho	mergulhava	a	direito,	mal	definido	entre	os
valados	 que	 se	 esboroavam,	 rasoira	 dos	 pelos	 ventos	 do	 descampado.	Ao	 fundo,	 ia
juntar-se	 a	 uma	 estrada	 larga,	 maneira	 ambiciosa	 de	 dizer	 em	 terras	 de	 tão	 má
serventia.	 Para	 a	 esquerda,	 quase	 no	 roço	 do	 horizonte	 rebaixado,	 uma	 pequena
povoação	virava	a	poente	as	paredes	brancas.	A	planície	era	imensa,	como	já	foi	dito,
lisa,	arrasada,	raras	azinheiras	isoladas	ou	aos	pares,	e	pouco	mais.	Daquela	pequena
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altura,	 não	era	difícil	 acreditar	que	o	mundo	não	 tem	 fim	conhecido.	E	a	povoação,
lugar	 de	 destino,	 vista	 dali,	 à	 luz	 amarelada	 e	 sob	 a	 grande	 placa	 de	 chumbo	 das
nuvens,	 parecia	 inatingível.	 São	 Cristóvão,	 disse	 o	 homem.	 E	 a	 mulher,	 que	 nunca
viajara	 tanto	para	o	 sul,	Monte	Lavre	 é	maior,	 pareceu	 só	um	dizer	 de	 comparação,
seria	talvez	saudade.
Iam	 a	 meio	 da	 encosta	 quando	 a	 chuva	 voltou.	 Caíram	 primeiro	 umas	 bagadas

grossas,	ameaça	de	cordas	de	água,	onde	é	que	já	ia	o	aguaceiro.	Depois	o	vento	rapou
a	 planície,	 varejou-a	 toda	 como	 uma	 vassoura,	 levantou	 a	 palha	 e	 o	 pó,	 e	 a	 chuva
avançou	do	horizonte,	cortina	parda	que	em	pouco	tempo	ocultou	a	paisagem	distante.
Era	 uma	 chuva	 regular,	 daquelas	 que	 vêm	 para	 muitas	 horas,	 caindo	 e	 alagando,
chegou	 e	 não	 se	 vai	 embora,	 e	 quando	 a	 terra	 já	 não	 pode	 com	 tanta	 água,	 nem
cuidamos	de	saber	se	é	o	céu	que	nos	molha,	se	a	terra	que	nos	encharca.	O	homem
tornou	 a	 dizer,	 Raios	 partam,	 são	 os	 desabafos	 da	 humanidade	 quando	 outros	 de
melhor	consonância	se	não	aprenderam.	Estão	longe	os	abrigos,	mesmo	sem	horta	nas
costas,	não	há	outro	 remédio	que	 receber	nelas	quanta	chuva	caia.	Dali	 à	povoação,
com	este	passo	de	burro	que	vem	cansado	e	vai	de	pouca	vontade,	não	será	menos	de
uma	hora	de	caminho,	e	entretanto	se	fará	noite.	A	manta,	que	mal	protege	os	móveis,
escorre,	 empapada,	 pinga-lhe	 a	 água	 dos	 fios	 brancos,	 como	 estarão	 por	 baixo	 as
roupas	dentro	das	arcas,	os	parcos	bens	migratórios	desta	família	que	por	suas	razões
vai	atravessando	o	latifúndio.	A	mulher	olha	o	céu,	é	um	jeito	antigo	e	rural	de	ler	esta
grande	página	aberta	sobre	a	nossa	cabeça,	agora	a	ver	se	estava	aclarando	o	ar,	e	não
estava,	antes	mais	carregado	de	tinta	escura,	não	temos	outra	tarde.	A	carroça	corre	lá
adiante,	é	um	barco	a	dar	de	bordo	no	dilúvio,	vai	cair	tudo,	parece	que	de	propósito	o
homem	está	sovando	o	burro,	e	é	só	a	pressa	de	alcançar	aquela	azinheira,	sempre	nos
resguardamos	 da	maior.	 Já	 lá	 chegaram,	 homem,	 carroça	 e	 burro,	 e	 ainda	 a	mulher
aqui	vai,	patinhando	na	lama,	não	pode	correr,	acordaria	a	criança,	assim	é	o	mundo
feito	 que	 não	 se	 apercebem	 uns	 do	mal	 dos	 outros,	mesmo	 quando	 tão	 perto	 estão
como	mãe	e	filho.
Debaixo	da	azinheira,	o	homem	abria	gestos	grandes	de	braços,	impaciente,	bem	se

vê	que	não	sabe	o	que	é	 trazer	um	filho	ao	colo,	melhor	 fará	cuidando	de	esticar	as
cordas,	 que	 com	 este	 correr	 certamente	 se	 deslaçaram	 os	 nós	 ou	 escorregaram	 os
móveis,	 era	 o	 que	 faltava	 partir-se	 o	 pouco	 que	 temos.	 Debaixo	 da	 árvore	 chove
menos,	 mas	 caem	 grossos	 pingos	 das	 folhas,	 nem	 isto	 é	 copa	 de	 laranjeira,	 estes
enormes	 e	 desgarrados	 braços,	 é	 como	 estar	 sob	 um	 alpendre	 todo	 esburacado,	 não
sabe	uma	pessoa	onde	pôr-se,	e	ainda	bem	que	a	criança	começou	a	chorar,	sempre	é
um	trabalho	mais	urgente,	desapertar	a	blusa,	dar-lhe	o	peito	já	de	pouco	leite,	pouco
mais	 do	 que	 o	 engano	 da	 boca.	 Cortou-se-lhe	 o	 choro	 em	 meio	 e	 à	 boa	 paz	 ali
estiveram	mãe	e	filho,	envolvidos	no	largo	rumor	da	chuva,	enquanto	o	pai	dava	volta
à	 carroça	 desfazendo	 e	 tornando	 a	 fazer	 os	 nós,	 fincando	 o	 joelho	 nos	 taipais	 para
puxar	as	cordas,	enquanto	o	burro,	alheado,	sacudia	as	orelhas	com	força	e	olhava	as
poças	de	água	e	o	enxurro	do	caminho.	Então	o	homem	disse,	Quase	a	chegarmos,	e
logo	 veio	 esta	 chuva,	 foram	 palavras	 de	 zanga	mansa,	 lançadas	 com	 desprazer	mas
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sem	esperança,	não	 será	por	me	enfadar	 a	mim	que	a	 chuva	 irá	parar,	 é	um	dito	do
narrador,	 que	 bem	 se	 dispensava.	Atenda-se	 antes	 ao	movimento	 do	 pai,	 que	 enfim
pergunta,	E	o	menino,	e	se	aproxima,	espreita	sob	a	dobra	do	xale,	são	liberdades	de
marido,	 mas	 tão	 depressa	 a	 mulher	 de	 recato	 se	 tapou,	 que	 ele	 não	 pôde	 saber	 se
realmente	 quisera	 ver	 o	 filho,	 ou	 o	 seio	 exposto.	 Porém,	 distinguira,	 na	 tépida
penumbra,	na	cheirosa	mornidão	das	roupas	amarrotadas,	fitando-o	lá	daquele	dentro
íntimo,	o	olhar	muito	azul	do	filho,	insólita	luz	clara	que	do	berço	costumava	fitá-lo,
transparente	 e	 severa,	 como	 alguém	 que	 exilado	 se	 sentisse	 entre	 olhos	 escuros,
castanhos,	em	que	família	vim	nascer.
A	 nuvem	 grossa	 desmanchara-se	 um	 pouco,	 quebrara-se	 o	 primeiro	 ímpeto	 da

chuva.	 O	 homem	 saiu	 ao	 caminho,	 interrogou	 os	 ares,	 virou-se	 aos	 quatro	 pontos
cardiais,	e	disse	à	mulher,	Temos	de	ir,	não	podemos	ficar	aqui	até	à	noite.	E	a	mulher
respondeu,	Vamos.	Puxou	o	bico	do	peito	à	boca	do	filho,	a	criança	sugou	em	falso,
pareceu	 que	 ia	 chorar,	mas	 não,	 esfregou	 a	 cara	 no	 seio	 já	 recolhido	 e,	 suspirando,
adormeceu.	Era	um	menino	sossegado,	de	bom	feitio,	amigo	da	sua	mãe.
Agora	 iam	 juntos,	 calhados	 com	 a	 chuva,	 tão	 molhados	 que	 nem	 mesmo	 um

palheiro	confortável	os	faria	parar,	só	em	casa.	A	noite	precipitava-se,	vinha	depressa.
A	 poente	 apenas	 havia	 uma	 última	 luz	 baça	 que	 enfim	 se	 avermelhava,	 e	 ainda	 lá
estava	já	se	apagara,	tornou-se	a	terra	como	um	poço	negro,	silenciosa	e	cheia	de	ecos,
como	é	grande	o	mundo	nesta	hora	do	anoitecer.	O	ranger	das	rodas	ouviu-se	melhor,	a
respiração	do	animal,	sacudida,	era	tão	inesperada	como	um	segredo	subitamente	dito
em	 voz	 alta,	 e	 até	 o	 roçar	 das	 roupas	 molhadas	 parecia	 uma	 conversação	 seguida,
murmurada,	 sem	 pausas,	 um	 falar	 de	 boa	 companhia.	 Em	 todas	 aquelas	 léguas	 ao
redor,	não	se	via	uma	luz.	A	mulher	persignou-se,	fez	o	sinal	da	cruz	sobre	o	rosto	do
filho.	A	estas	horas	é	melhor	que	se	defenda	o	corpo	e	se	proteja	a	alma,	começam	a
vir	aos	caminhos	as	assombrações,	passam	num	remoinho	ou	sentam-se	numa	pedra	à
espera	do	viajante	a	quem	farão	as	três	perguntas	para	que	não	há	resposta,	quem	és,
donde	vens,	para	onde	vais.	O	homem	que	segue	ao	lado	da	carroça	gostaria	de	cantar,
mas	não	pode,	todo	o	esforço	se	lhe	gasta	em	fingir	que	não	o	assusta	a	noite.	Já	falta
pouco,	disse,	chegando	à	estrada,	é	tudo	a	direito	e	melhor	caminho.
Em	frente	deles,	muito	distante,	um	clarão	iluminou	as	nuvens,	ninguém	adivinharia

que	estavam	tão	baixas.	Depois,	a	pausa,	e	enfim	o	atroar	surdo	do	trovão.	Só	faltava
isto.	Disse	a	mulher,	Valha-nos	Santa	Bárbara,	mas	a	trovoada,	se	não	era	um	resto	da
que	por	muito	longe	andara,	parecia	seguir	outro	rumo	ou	Santa	Bárbara	aqui	invocada
a	 espantara	 para	 lugares	 de	menos	 fé.	 Estavam	 já	 na	 estrada,	 sabiam-no	 porque	 era
mais	 largo	 caminho,	 que	 outras	 diferenças	 só	 com	grande	 paciência	 e	 luz	 de	 dia	 se
encontrariam,	de	buracos	e	lama	vinham,	sobre	buracos	e	lama	andavam,	e	agora,	tão
escuro	fazia,	nem	se	podia	ver	onde	os	pés	pousavam.	O	burro	avançava	por	instinto,
acompanhando	o	valado.	Homem	e	mulher	patinhavam	atrás.	Lá	de	vez	em	quando,	o
homem	dava	uma	corrida	meio	às	cegas,	se	a	estrada	fazia	uma	curva,	para	adivinhar
São	Cristóvão.	E	 foi	 quando	 entre	 a	 escuridão	 alvejaram	os	 primeiros	muros,	 que	 a
chuva,	de	súbito,	parou,	 tão	bruscamente	que	mal	se	aperceberam.	Chovia,	e	deixara
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de	chover.	Como	se	um	grande	telheiro	se	estendesse	sobre	a	estrada.	Está	bem	que	a
mulher	pergunte,	Onde	é	a	nossa	casa,	são	ansiedades	de	quem	já	 lhe	 tarda	 tratar	de
um	filho	e,	podendo	ser,	colocar	os	móveis	em	seus	sítios,	antes	de	na	cama	estender	o
corpo	cansado.	E	o	homem	responde,	Do	outro	lado.	Estão	todas	as	portas	fechadas,	só
por	 algumas	 frinchas	 de	 luz	 mortiça	 se	 tem	 notícia	 de	 habitantes.	 Num	 quintal
qualquer	 ladrou	 um	 cão.	 É	 o	 costume,	 há	 sempre	 um	 cão	 que	 ladra	 quando	 passa
alguém,	e	os	outros,	que	talvez	confiados	estivessem,	pegam	na	palavra	da	sentinela	e
cada	qual	de	cão	faz	sua	obrigação.	Um	postigo	foi	aberto	e	logo	fechado.	E	agora	que
a	chuva	parara	e	a	casa	está	perto,	melhor	houve	de	sentir-se	este	vento	frio	que	correu
toda	 a	 rua,	 se	 engolfou	 pelas	 pequenas	 travessas	 laterais,	 sacudiu	 ramadas	 que
passavam	 acima	 dos	 telhados	 baixos.	 A	 noite,	 efeito	 do	 vento,	 ficou	mais	 clara.	 A
grande	 nuvem	 afastava-se	 e	 agora	 o	 céu	 luzia	 aqui	 e	 além.	 Já	 não	 chove,	 disse	 a
mulher	 ao	 filho	 que	 dormia	 e	 era,	 dos	 quatro,	 o	 único	 que	 ainda	 não	 sabia	 a	 boa
notícia.
Havia	um	largo,	umas	árvores	que	ramalhavam,	bruscas.	O	homem	parou	a	carroça,

disse	à	mulher,	Espera	aí,	e	atravessou	por	baixo	das	árvores,	na	direcção	duma	porta
iluminada.	 Era	 uma	 taberna	 e	 lá	 dentro	 estavam	 três	 homens	 sentados	 num	 escano,
outro	a	beber	ao	balcão,	segurando	o	copo	entre	o	polegar	e	o	indicador,	assim	como
se	estivesse	parado	para	um	retrato.	E	atrás	do	balcão	um	velho	magro,	seco,	virou	os
olhos	para	a	porta,	era	o	homem	da	carroça	que	entrava	e	dizia,	Boas	noites	a	toda	a
companhia,	 esta	é	a	 saudação	de	quem	chega	e	quer	amizade	de	quantos	 sejam,	por
fraternidade	ou	interesse	de	negócio,	Venho	viver	aqui	em	São	Cristóvão,	chamo-me
Domingos	Mau-Tempo	e	sou	sapateiro.	Disse	um	dos	homens	sentados	sua	graça,	Mau
tempo	 trouxe	vossemecê,	e	o	outro	que	bebia	estava	no	 fim	do	copo,	deu	um	estalo
com	a	língua	e	acompanhou,	Não	traga	ele	más	solas,	e	os	mais	riram	porque	havia	de
quê	e	a	propósito.	Não	seriam	palavras	de	mal	querer	ou	mal	receber,	é	noite	em	São
Cristóvão,	 todas	as	portas	 estão	 fechadas,	 e	 se	chega	um	estranho	que	 tem	nome	de
Mau-Tempo,	só	um	tolo	não	aproveita,	demais	tendo	chovido.	Domingos	Mau-Tempo
juntou	 aos	 risos	 um	 sorriso	 de	 pouca	 vontade,	mas	 enfim.	Valeu	 abrir	 o	 velho	 uma
gaveta	e	 tirar	de	 lá	uma	chave	grande,	Tem	aqui	a	chave,	 já	estava	a	cuidar	que	não
viesse,	estão	todos	a	olhar	para	Domingos	Mau-Tempo,	a	avaliar	o	novo	vizinho,	um
sapateiro	 faz	sempre	arranjo	e	São	Cristóvão	estava	precisado.	Deu	Domingos	Mau-
Tempo	sua	explicação,	É	longe	de	Monte	Lavre	aqui,	choveu-me	no	caminho,	enfim
não	teria	que	dar	contas	da	sua	vida,	mas	convém-lhe	a	simpatia	e	então	diz,	Pago	um
copo	a	todos,	é	uma	boa	e	sabida	maneira	de	chegar	aos	bolsos	do	coração.	Levantam-
se	os	que	estavam	sentados,	assistem	ao	encher	dos	copos,	é	uma	cerimónia,	e	depois,
sem	precipitação,	toma	cada	qual	o	seu,	num	gesto	lento	e	cuidadoso,	isto	é	vinho,	não
é	aguardente	que	se	atire	para	a	goela.	Beba	também	o	meu	senhorio,	diz	Domingos
Mau-Tempo,	e	o	velho	responde,	À	sua	saúde,	meu	inquilino,	é	um	taberneiro	sabedor
dos	 usos	 sociais	 das	 grandes	 vilas.	 E	 estão	 nestas	 contumélias	 quando	 a	mulher	 se
chega	à	porta,	não	entra,	a	taberna	é	sítio	para	homens,	e	diz	brandamente,	conforme	o
seu	costume,	Domingos,	o	menino	está	inquieto,	e	as	coisas,	tudo	molhado,	tem	que	se
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descarregar.
Boas	 razões	 são	 as	 dela,	mas	Domingos	Mau-Tempo	 não	 gostou	 de	 ser	 chamado

pela	mulher	à	frente	de	homens,	o	que	é	que	vão	pensar,	e	enquanto	atravessa	o	largo
vai	 ralhando,	 Se	 tornas	 a	 fazer	 isto,	 zango-me.	Não	 respondeu	 a	mulher,	 ocupada	 a
sossegar	o	menino.	A	carroça	seguia	à	frente,	aos	solavancos,	devagar.	O	burro,	com	o
frio,	entorpecera.	Meteram	por	uma	travessa	onde	as	casas	alternavam	com	quintais,	e
parou	 diante	 de	 um	 casinhoto	 baixo.	 É	 aqui,	 perguntou	 a	 mulher,	 e	 o	 marido
respondeu,	É.
Com	a	grande	chave,	Domingos	Mau-Tempo	abriu	a	porta.	Para	entrar,	tiveram	de

curvar-se,	 isto	 não	 é	 nenhum	 palácio	 de	 altos	 portões.	 A	 casa	 não	 tinha	 janela.	 À
esquerda	 era	 a	 chaminé,	 de	 lareira	 rente	 ao	 chão.	 Domingos	 Mau-Tempo	 petiscou
lume,	soprou	um	punhado	de	palha	e	pôs-se	a	girar	o	fugaz	archote	para	que	a	mulher
visse	 a	 nova	 habitação.	Havia	 lenha	 ao	 canto	 da	 chaminé.	 Isso	 bastava.	 Em	poucos
minutos,	a	mulher	deitou	o	filho	a	um	canto,	juntou	gravetos	e	achas,	e	o	lume	estalou,
abriu-se	sobre	a	parede	de	cal.	A	casa	então	ficou	habitada.
Pela	 cancela	 do	 quintal,	 Domingos	Mau-Tempo	 fez	 entrar	 o	 burro	 e	 a	 carroça	 e

começou	a	descarregar	a	mobília,	a	metê-la	para	dentro	de	casa,	sem	arrumar,	até	que	a
mulher	pôde	 ir	 ajudá-lo.	O	enxergão	estava	molhado	de	um	 lado.	A	água	entrara	na
arca	da	roupa,	a	mesa	da	cozinha	tinha	uma	perna	partida.	Mas	havia	uma	panela	ao
lume	com	umas	 folhas	de	couve	e	uns	bagos	de	arroz,	o	menino	 tornara	a	mamar	e
adormecera	no	lado	seco	do	enxergão.	Domingos	Mau-Tempo	foi	ao	quintal	para	uma
necessidade.	 E	 no	meio	 da	 casa,	 Sara	 da	 Conceição,	mulher	 de	Domingos,	mãe	 de
João,	ficou	atenta,	olhando	o	lume,	como	quem	espera	que	um	recado	mal	entendido
se	repita.	No	seu	ventre	houve	um	pequeno	movimento.	E	outro	ainda.	Mas	quando	o
marido	entrou,	não	lhe	disse	nada.	Tinham	mais	em	que	pensar.
Domingos	Mau-Tempo	 não	 chegará	 a	 velho.	Um	 dia,	 quando	 já	 tiver	 feito	 cinco

filhos	 à	mulher,	mas	 não	 por	 essa	 razão	 tão	 comum,	 passará	 uma	 corda	 pelo	 ramo
duma	 árvore,	 num	 descampado	 quase	 à	 vista	 de	 Monte	 Lavre,	 e	 enforcar-se-á.
Entretanto,	 andou	 com	 a	 casa	 às	 costas	 por	 outros	 lugares,	 fugiu	 por	 três	 vezes	 à
família	 e	da	última	não	pôde	 tomar	 às	boas	pazes	porque	 tinha	 chegado	a	 sua	hora.
Fim	 desgraçado	 lhe	 futurara	 o	 sogro	 Laureano	 Carranca	 quando	 teve	 de	 ceder	 à
teimosia	de	Sara,	enquerençada	ao	ponto	de	jurar	que	se	não	casasse	com	Domingos
Mau-Tempo,	 não	 casaria	 com	 ninguém.	 Bem	 clamou	 Laureano	 Carranca	 em	 suas
cóleras,	É	um	landim	relaxado,	com	fama	de	bêbedo	e	que	mal	acabará.	Andava	nisto
a	guerra	familiar,	eis	que	Sara	da	Conceição	apareceu	grávida,	argumento	derradeiro	e
em	geral	eficaz	quando	os	da	persuasão	e	imploração	se	gastaram.	Certa	manhã,	Sara
da	Conceição	saiu	de	casa,	era	Maio	o	mês,	e	atravessou	os	campos	até	ao	lugar	onde
combinara	 encontrar-se	 com	Domingos	Mau-Tempo.	Ali	 estiveram	 nem	 tanto	 como
meia	hora,	deitados	entre	o	trigo	alto,	e	quando	Domingos	regressou	às	suas	formas	e
Sara	a	casa	dos	pais,	ele	ia	assobiando	de	comprazido	e	ela	tremia	como	se	o	sol	não
queimasse	 já.	 E,	 quando	 atravessou	 a	 ribeira	 a	 vau,	 teve	 de	 ir	 agachar-se	 e	 lavar-se
debaixo	duns	salgueiros	porque	o	sangue	não	parava	de	escorrer-lhe	pelas	pernas.
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João	 foi	 feito,	 ou,	 para	 biblicamente	 falar,	 concebido,	 nesse	 mesmo	 dia,	 o	 que,
segundo	parece,	 é	 raro,	 pois	da	primeira	vez,	 por	 razões	do	desconcerto	da	ocasião,
não	 costuma	 a	 semente	 pegar,	 só	 depois.	 E	 é	 certo	 que	 os	 seus	 olhos	 azuis,	 que
ninguém	na	família	tinha	ou	se	lembrava	de	ter	visto	em	parente	chegado	ou	afastado,
grande	espanto	causaram,	senão	suspeita,	sabemos	nós	que	injusta	esta	era	em	mulher
que	só	para	rectamente	casar	se	desviara	do	direito	caminho	das	virgens	e	fora	deitar-
se	no	meio	duma	seara	de	trigo	com	aquele	único	homem,	abrindo	de	sua	vontade	as
pernas,	 com	muito	 sofrimento.	 Já	 de	 vontade	 não	 fora	 aquela	 outra	 rapariga,	 quase
quinhentos	anos	antes,	que	estando	um	dia	sozinha	na	fonte	a	encher	sua	 infusa,	viu
chegar-se	 um	 daqueles	 estrangeiros	 que	 viera	 com	 Lamberto	 Horques	 Alemão,
alcaide-mor	 de	Monte	Lavre	 por	mercê	 do	 rei	Dom	 João	 o	 primeiro,	 gente	 de	 falar
desentendido,	 e	 que,	 desatendendo	 aos	 gritos	 e	 rogos	 da	 donzela,	 a	 levou	 para	 uma
espessura	 de	 fetos	 onde,	 a	 seu	 prazer,	 a	 forçou.	 Era	 um	 galhardo	 homem	 de	 pele
branca	e	olhos	azuis,	que	não	tinha	outra	culpa	que	o	atiçado	do	sangue,	mas	ela	não
foi	 capaz	 de	 lhe	 querer	 bem	 e	 sozinha	 pariu	 como	 pôde	 ao	 fim	 do	 tempo.	 Assim,
durante	 quatro	 séculos	 estes	 olhos	 azuis	 vindos	 da	 Germânia	 apareceram	 e
desapareceram,	tal	como	os	cometas	que	se	perdem	no	caminho	e	regressam	quando
com	 eles	 já	 se	 não	 conta,	 ou	 simplesmente	 porque	 ninguém	 cuidou	 de	 registar	 as
passagens	e	descobrir	a	sua	regularidade.
Está	a	 família	na	sua	primeira	mudança.	Vieram	de	Monte	Lavre	a	São	Cristóvão

em	dia	de	Verão	que	acabou	chuvoso.	Atravessaram	 todo	o	concelho	de	norte	a	 sul,
que	ideia	teria	dado	na	cabeça	de	Domingos	Mau-Tempo	mudar-se	para	tão	longe,	este
homem	é	um	remendão,	um	landim	relaxado,	mas	em	Monte	Lavre	já	a	vida	se	lhe	ia
dificultando,	era	o	vinho	e	alguns	tratos	de	mão	canhota,	Senhor	sogro,	empreste-me	a
sua	carroça	e	o	seu	burro,	que	eu	vou	viver	para	São	Cristóvão,	Pois	vá	e	veja	se	cobra
juízo	para	seu	bem,	de	sua	mulher	e	filho,	e	traga-me	depressa	o	burro	e	a	carroça,	que
me	 fazem	 falta.	 Vieram	 atalhando	 caminho,	 por	 carreteiros,	 aproveitando	 quando
podiam	 a	 estrada	 real,	 mas	 logo	 para	 encurtar	 metendo	 ao	 campo,	 pelo	 sopé	 dos
cabeços.	Almoçaram	à	sombra	duma	árvore,	e	Domingos	Mau-Tempo	emborcou	uma
garrafa	de	vinho	que	se	perdeu	com	o	suor	da	jornada.	Viram	Montemor	de	longe,	a
banda	esquerda,	e	continuaram	para	o	sul.	Choveu-lhes	a	uma	hora	de	São	Cristóvão,
foi	 um	 dilúvio	 de	mau	 prenúncio,	mas	 hoje	 o	 dia	 está	 de	 sol	 e	 Sara	 da	Conceição,
sentada	no	quintal,	ponteia	uma	saia,	enquanto	o	filho,	ainda	pouco	seguro	nas	pernas,
vai	tenteando	ao	longo	da	parede	da	casa.	Domingos	Mau-Tempo	foi	a	Monte	Lavre
levar	o	burro	e	a	carroça	ao	sogro	e	dizer	que	estão	a	morar	numa	boa	casa,	que	já	os
fregueses	 começaram	 a	 ir	 bater-lhe	 à	 porta,	 não	 faltará	 o	 trabalho.	 Tornará	 no	 dia
seguinte,	por	seu	pé,	queira	Deus	não	se	embebede,	que	ele	não	é	homem	ruim,	tem
este	defeito	da	bebida,	mas,	Deus	querendo,	há-de	tomar	caminho,	que	outros	casos	se
têm	visto	piores	e	ganham	emenda,	tem	de	ser	assim,	se	há	justiça	na	terra,	com	este
filho	 pequeno	 e	 outro	 para	 vir,	 um	pai	 que	 se	 respeite,	 que	 eu	 por	mim	 faço	 o	 que
posso	para	termos	um	bom	viver.
João	chegou	ao	fim	da	parede,	onde	começa	a	cerca	de	paus	a	pique.	Agarra-se	com
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firmeza,	mais	sólido	de	braços	do	que	de	pernas,	espreita	para	fora.	O	seu	horizonte	é
curto,	uma	faixa	de	rua	enlameada,	com	poças	de	água	que	reflectem	o	céu,	e	um	gato
amarelo	esparramado	na	soleira	em	frente,	a	apanhar	o	sol	na	barriga.	Um	galo	canta
em	qualquer	 parte.	Ouve-se	 uma	 voz	 de	mulher	 gritar,	Maria,	 e	 outra	 voz	 de	 quase
criança	 responde,	 Senhora.	 E	 depois	 o	 silêncio	 do	 grande	 calor	 que	 recomeça,	 não
tarda	que	as	lamas	endureçam	e	voltem	ao	pó	que	foram.	João	solta-se	da	cerca,	basta
por	agora	de	paisagem,	faz	uma	difícil	meia-volta	e	recomeça	a	sua	longa	caminhada
na	direcção	da	mãe.	Sara	da	Conceição	dá	por	ele,	pousa	a	costura	no	regaço,	estende
os	braços	para	o	filho,	Vem	cá,	meu	menino,	vem	cá.	Os	braços	dela	são	como	dois
valados	protectores.	Entre	eles	e	João	há	um	mundo	confuso,	 inseguro,	sem	começo
nem	fim.	O	sol	desenha	no	chão	uma	sombra	hesitante,	uma	hora	trémula	que	avança.
É	um	ponteiro	no	latifúndio.
Quando	 Lamberto	 Horques	 Alemão	 subia	 ao	 eirado	 do	 seu	 castelo,	 não	 lhe

chegavam	os	olhos	para	tanto	ver.	Era	senhor	da	povoação	e	seu	termo,	dez	léguas	de
comprido	 e	 três	 de	 largo,	 com	 franqueza	 e	 liberdade	 de	 tributo,	 e	 embora	 tivesse
recebido	o	encargo	de	povoar	a	terra,	não	foi	por	seu	mandado	que	na	fonte	foi	a	moça
forçada,	mas	tendo	assim	calhado,	melhor.	Ele	próprio,	ali	com	sua	mulher	honrada	e
já	seus	filhos,	haveria	de	espalhar	semente	aonde	lhe	aprouvesse,	por	gozo	vagante	de
seu	sentido,	Que	esta	terra	assim	desabitada	não	pode	estar,	pois	de	um	lado	ao	outro
do	senhorio	se	contam	pelos	dedos	os	lugares	e	pelos	cabelos	da	cabeça	os	matos	de
brava	 natureza,	 Sabei,	 senhor,	 que	 estas	 mulheres	 são	 escuras,	 restos	 danados	 da
mourisca,	e	os	homens	calados	e	às	vezes	vingativos,	ademais	que	não	vos	chamou	el-
rei	 nosso	 senhor	 para	 fecundardes	 e	 procriardes	 como	 Salomão,	 mas	 para	 que
cuidásseis	da	terra	e	a	regêsseis,	em	modo	de	a	ela	vir	gente	e	nela	se	fixar,	Isso	faço	e
farei,	e	quanto	mais	me	aprouver,	que	minha	é	a	terra	e	quanto	nela	há,	porém	não	hão-
de	 as	 gentes	 ser	 de	mais	 que	 embaracem	 e	 causem	 alvoroço,	 como	 já	 antes	 se	 viu,
Tendes	razão,	senhor,	e	quanta,	aprendida	nessas	frias	terras	donde	viestes,	onde	muito
mais	 se	 sabe	 que	 neste	 desterro	 ocidental	 do	 mundo,	 Pois	 que	 enfim	 comigo
concordais,	falemos	agora	dos	tributos	que	é	mister	lançar	nas	terras	de	meu	senhorio
e	alcaidaria.	Episódio	menor	da	história	do	latifúndio.
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Este	sapateiro	é	remendão.	Deita	tombas,	cardeia,	remancha	a	obra	quando	lhe	falta
o	apetite	do	trabalho,	larga	formas,	sovela	e	faca	de	ofício	para	ir	à	taberna,	questiona
com	 os	 fregueses	 impacientes,	 e	 por	 tudo	 isto	 bate	 na	mulher.	 Por	 deitar	 tombas	 e
cardear,	por	isso	também,	que	dentro	de	si	não	consegue	encontrar	paz,	é	um	homem
frenético	 que	 ainda	 bem	 não	 está	 sentado,	 já	 pensa	 em	 levantar-se,	 ainda	 bem	 não
chegou	a	uma	terra,	já	pensa	noutra.	É	um	filho	do	vento,	um	maltês,	Domingos	do	seu
mau	tempo,	que	volta	da	taberna	e	entra	em	casa	aos	bordos	de	parede	a	parede,	de	má
mente	olha	para	o	filho,	e	porque	não	me	deste	aquela	palha,	mulher	malvada,	 toma
para	 aprenderes.	E	 torna	 a	 sair,	 vai	 ao	 vinho,	 de	 gorra	 e	 alforje	 com	os	 compadres,
deite	isso	ao	rol,	senhor	senhorio,	pois	cá	vai,	senhor	inquilino,	mas	olhe	lá	que	a	conta
está	 carregada,	 pois	 que	 tem,	 sou	 homem	de	 boas	 pagas,	 nunca	 a	 dever	 fiquei	 nem
cinco	 réis	 furados.	 E	 não	 foi	 uma	 nem	 duas	 vezes	 que	 Sara	 da	 Conceição,	 tendo
deixado	o	filho	na	vizinha,	se	meteu	dentro	da	noite	à	procura	do	marido,	rebuçando	as
lágrimas	no	 lenço	e	na	escuridão,	de	 taberna	em	taberna,	que	em	São	Cristóvão	não
eram	muitas,	mas	de	mais,	e	sem	entrar,	de	largo	buscava	com	os	olhos,	e	se	o	marido
estava,	 ali	 se	 punha	 na	 sombra,	 apenas	 à	 espera,	 como	 outra	 sombra.	 E	 também
aconteceu	dar	com	ele	perdido	no	caminho,	sem	tino	da	casa,	deixado	pelos	amigos,	e
então	o	mundo	ficava	de	 repente	bonito,	porque	Domingos	Mau-Tempo,	de	gratidão
por	ser	encontrado	em	desertos	de	assustar,	entre	cordões	de	afantasmas,	lançava	um
braço	sobre	o	ombro	da	mulher	e	deixava-se	 levar	como	criança	que	provavelmente
continuava	a	ser.
E	um	dia,	porque	o	trabalho	crescia	e	os	braços	não	davam	vencimento,	Domingos

Mau-Tempo	 contratou	 um	 ajudante,	 mais	 vagar	 assim	 se	 oferecendo	 para	 os	 seus
gostos	de	maltesia,	mas	depois,	em	outro	dia	de	má	lembrança,	entrou-lhe	na	cabeça
que	 a	mulher,	 pobre	Sara	 da	Conceição	 inocente,	 o	 enganava	nas	 ausências,	 e	 foi	 o
acabar	do	mundo	em	São	Cristóvão,	que	o	ajudante	sem	culpa	teve	de	fugir	à	ponta	de
faca,	 e	 Sara,	 grávida	 no	 fim,	 de	 legítima	 gravidez,	 sofreu	 todos	 os	 vexames	 da	 via
dolorosa,	e	a	carroça	voltou	a	ser	carregada,	mais	uma	ida	a	Monte	Lavre,	tanto	andar,
Senhor	sogro,	de	saúde	estamos	bem,	sua	filha	e	neto	felizes,	e	outro	para	nascer,	mas
agora	arranjei	melhor	vida	em	Torre	da	Gadanha,	vive	lá	meu	pai,	que	dará	ajuda.	E
outra	vez	para	o	norte	peregrinaram,	mas	à	saída	de	São	Cristóvão	estava	o	senhorio	à
espera,	Alto	aí,	Mau-Tempo,	que	me	estás	a	dever	da	casa	e	do	vinho	que	bebeste,	e	se
não	pagas,	eu	e	estes	meus	dois	filhos	que	aqui	vês	te	faremos	pagar,	ou	perdes	a	vida.
Foi	a	viagem	curta,	e	ainda	bem,	porque	mal	Sara	da	Conceição	pôs	o	pé	em	casa,

ali	lhe	nasceu	o	filho,	que	veio	a	ser	Anselmo,	não	se	sabe	porquê.	De	berço	foi	esta
criança	bem	servida	porque	o	avô,	o	paterno,	era	carpinteiro	de	ofício	e	teve	muito	em
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gosto	ir	nascer-lhe	ali	o	neto,	quase	porta	com	porta.	Era	mestre	de	obra	rústica,	sem
oficial	nem	aprendiz,	também	sem	mulher,	e	vivia	entre	barrotes	e	tábuas,	perfumado
de	 serradura,	 praticando	 um	 vocabulário	 particular	 de	 ripa,	 galeota	 e	 fasquia,	 de
malhete	e	enxó.	Homem	grave	e	de	pouco	falar,	não	se	perdia	com	o	vinho	e	por	isso
olhava	mal-encarado	o	filho	que	lhe	desacreditava	o	nome.	Não	teve,	consoante	seria
de	esperar,	 sabidos	os	 antecedentes	de	Domingos	Mau-Tempo,	muito	vagar	para	 ser
avô.	Ainda	lhe	chegaram	os	dias	para	ensinar	ao	neto	mais	velho	que	um	certo	martelo
era	de	orelhas	e	que	isto	é	plaina	e	isto	formão,	mas	Domingos	Mau-Tempo	não	podia
suportar-lhe	nem	as	palavras	nem	o	silêncio,	e	ala	que	se	faz	tarde,	para	a	Landeira,	no
extremo	poente	do	concelho,	como	um	pássaro	que	se	atira	de	peito	contra	os	ferros	da
gaiola,	que	prisão	é	esta	na	minha	alma,	com	trinta	demónios.	E	outra	carroça,	agora
com	 um	macho	 a	 puxar,	mas	 desta	 vez	 alugados	 por	 bom	 dinheiro,	 que	 já	 o	 sogro
haveria	 de	 estranhar	 tantas	 andanças	 e	 tão	 poucas	 seguranças,	 melhor	 seria	 calar	 e
mandar	dizer	depois.	Homem,	que	não	temos	sossego	nem	assento,	de	um	lado	para	o
outro	 como	o	 judeu	errante,	 com	estas	 crianças	pequenas,	 é	uma	aflição,	Cala-te	 aí,
mulher,	 que	 eu	 bem	 sei	 o	 que	 faço,	 na	 Landeira	 é	 boa	 gente,	 há	 trabalho	 que
compense,	e	eu	sou	homem	de	arte,	não	ando	agarrado	ao	rabo	da	enxada	como	teu	pai
e	 teus	 irmãos,	aprendi	ofício	e	 sou	capacitado,	Não	digo	que	não,	homem,	não	digo
que	 não,	 sapateiro	 eras	 quando	 casei	 contigo	 e	 assim	 te	 quis,	 mas	 quem	 dera	 que
tivéssemos	paz	e	se	acabasse	este	desassossego.	Que	dos	maus	tratos	não	falou	Sara	da
Conceição,	nem	justo	era	que	falasse,	porque	Domingos	Mau-Tempo	caminhava	para
a	Landeira	como	para	o	paraíso	e	levava	às	cavaleiras	o	filho	mais	velho,	segurava-o
pelos	tornozelos	tenros,	sujitos	pois	claro,	que	importância	tinha.	Mal	lhe	sentia	o	peso
nos	ombros	que	o	puxar	da	 linha	dobrada	 reforçara	de	músculos	e	 tendões	de	 ferro.
Com	 o	 macho	 atrás,	 trope-trope,	 um	 solzinho	 de	 manta	 aconchegada,	 até	 Sara	 da
Conceição	tinha	arranjado	lugar	na	carroça.	Mas	quando	chegaram	à	nova	casa,	viram
que	 os	 trastes	 mostravam	 mais	 gravosos	 danos,	 Por	 este	 andar,	 Domingos,	 ainda
acabamos	sem	móveis.	Foi	na	Landeira	que	João,	já	servido	de	padrinhos	em	Monte
Lavre,	 arranjou	 padrinho	 novo	 e	mais	 cabível.	 Era	 ele	 o	 padre	Agamedes,	 que,	 por
viver	 com	 uma	 mulher	 que	 dizia	 ser	 sua	 sobrinha,	 lha	 deu	 também	 por	 madrinha
emprestada.	Não	 faltavam	 portanto	 benesses	 ao	 infante,	 tão	 protegido	 agora	 no	 céu
como	defendido	na	terra	estivera	até	aí.	E	mais	ainda	quando	Domingos	Mau-Tempo,
aliciado	pelo	padre	Agamedes,	 tomou	deveres	de	sacristão,	ajudando	na	missa	e	nos
enterros,	que	por	mercê	disto	é	que	o	padre	compadrou	com	ele	e	a	João	afilhou.	Ao
recolher-se	ao	seio	da	igreja,	não	teve	Domingos	Mau-Tempo	mais	fito	que	encontrar
motivo	 respeitável	 de	 folga	 ao	 trabalho	 e	 refrigério	 para	 as	 suas	 persistentes
inquietações	de	vagamundo.	Mas	Deus	o	premiou	em	tanto	o	viu	no	seu	altar,	fazendo
lerdamente	 os	 aprendidos	 passes	 do	 ritual,	 e	 foi	 que	 sendo	 o	 padre	Agamedes	 bom
estimador	de	vinho,	ali	se	encontraram	oficiante	e	acólito	nesse	outro	sacrifício.	Tinha
o	padre	Agamedes,	não	longe	da	igreja,	uma	tenda	de	comércio,	que	nas	horas	vagas
das	obrigações	sacerdotais	administrava,	e	quando	não,	descia	a	sobrinha	ao	térreo	e
atrás	 do	 balcão	 governava	 o	 negócio	 terreno	 da	 família.	 Domingos	 Mau-Tempo
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passava	e	bebia	um	copo,	tomava	a	passar	e	bebia	outro,	enquanto	o	padre	não	vinha
para	beberem	juntos.	Deus	vivia	com	os	anjos.
Mas	todos	os	céus	têm	os	seus	luciferes	e	todos	os	paraísos	as	suas	tentações.	Deu

Domingos	Mau-Tempo	 em	 pôr	 olhos	 cobiçosos	 na	 sua	 comadre,	 que,	 ofendida	 nos
brios	 de	 sobrinha,	 disse	 meia	 palavra	 suficiente	 ao	 tio,	 e	 isto	 bastou	 para	 que	 se
instalasse	o	mau	viver	entre	os	dois	servos	da	santa	madre	 igreja,	um	de	seu	direito,
outro	 de	 passagem.	 Não	 ousou	 o	 padre	 Agamedes	 usar	 de	 franqueza	 que	 pudesse
autorizar	 os	 sabidos	 maus	 pensamentos	 dos	 paroquianos	 que	 duvidavam	 do
parentesco,	mas	firmou-se	no	estado	de	casado	do	ofensor	para	afastar	a	ameaça	à	sua
honra.	Privado	do	pipo	fácil,	escarmentado	no	seu	arrastar	de	asa	e	gáspea,	Domingos
Mau-Tempo	clamou	em	casa	que	havia	de	tirar	vingança	do	padre.	De	quê	a	vingança,
não	disse,	nem	Sara	da	Conceição	perguntou.	Vivia	sofrida	e	calada.
Tinha	a	igreja	poucos	fregueses	e	nem	todos	constantes.	Não	dava	remédio	a	males,

do	 que	 enfim	 não	 tinha	 obrigação,	 uma	 vez	 que	 também	 os	 não	 aumentava	 que	 se
visse.	 Não	 estava	 aí	 o	 defeito.	 A	 debilidade	 da	 acção	 apostólica	 não	 estimulava	 as
devoções,	não	tanto	por	viver	o	padre	Agamedes	assobrinhado	ou	comerciar	em	secos
e	molhados,	que	só	quem	não	é	povo	ignora	o	que	são	precisões,	mas	por	maltratar	o
missal,	 despachar	 neófitos,	 nubentes	 e	 defuntos	 com	 a	mesma	 truculência	 com	 que
matava	e	comia	o	seu	porco	e	com	muito	menos	atenção	à	 letra	do	 templo	e	ao	seu
espírito.	São	melindres	populares.	Soube	por	isso	Domingos	Mau-Tempo	como	havia
de	encher	a	igreja	gloriosamente.	Que	a	próxima	missa	ia	ser	coisa	fina,	que	o	padre
Agamedes	 prevenira	 que	 daqui	 por	 diante	 iria	 apurar-se	 nos	 sacros	 preceitos,	 nas
pausas	sublimes	e	nos	garganteios,	tolo	seria	quem	à	prática	faltasse,	não	viesse	depois
queixar-se.	Pasmou	o	padre	Agamedes	quando	viu	a	nave	cheia.	Não	era	dia	de	orago
nem	a	seca	tanta	que	se	precisasse	duma	intervenção	celeste.	Mas	calou.	Se	as	ovelhas
vinham	por	seu	pé	ao	redil,	melhores	contas	daria	o	pastor	a	seu	amo.	Contudo,	por
não	parecer	 ingrato,	 aprimorou-se	e,	 sem	o	saber,	 confirmou	Domingos	Mau-Tempo
no	 seu	 pregão.	 Mas	 o	 sapateiro	 arvorado	 em	 sacristão,	 e	 já	 com	 outra	 viagem	 na
mente,	 tinha	 o	 golpe	 preparado.	 Na	 altura	 de	 tocar	 a	 santos,	 nos	 cumprimentos	 da
missa,	 levantou	 serenamente	 a	 campainha	 e	 agitou-a.	 Foi	 o	mesmo	que	 acenar	 com
uma	 pena	 de	 galinha.	 Os	 fiéis	 terão	 começado	 por	 julgar	 que	 ali	 se	 instalara	 uma
surdez	 geral,	 alguns,	 pelo	 hábito	 do	 gesto,	 curvaram-se,	 outros	 ficaram	 a	 olhar
desconfiados,	 enquanto	 Domingos	 Mau-Tempo,	 em	 completo,	 dramático	 silêncio,
continuava	 a	 remexer	 a	 campainha,	 mostrando	 um	 rosto	 de	 inocente.	 Estranhou	 o
padre,	rumorejaram	os	fiéis,	chegaram	a	rir-se	os	mais	novos.	Uma	vergonha,	com	os
santos	todos	a	olhar,	e	Deus	que	tudo	vê.	Não	se	conteve	então	o	padre	Agamedes	e,
interrompido	 ali	 o	 sacrifício	 por	 mor	 de	 maior	 urgência,	 deitou	 mão	 à	 campainha,
meteu	 a	 outra	 dentro,	 apalpou.	Não	havia	 badalo.	E	 não	 cai	 um	 raio	 que	 castigue	 a
impiedade.	Terrível	em	seu	religioso	furor,	deu	o	padre	Agamedes	um	safanão	de	mão
grossa	 a	 Domingos	 Mau-Tempo,	 ali	 no	 sagrado	 recinto,	 como	 é	 possível.	 Mas
Domingos	Mau-Tempo	deu	 troco	 imediato	 como	 se	 continuasse	 a	 ajudar	 à	missa.	E
não	tardou	que	paramentos	de	padre	e	opa	de	sacristão	se	envolvessem	em	turbilhão
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confuso,	 qual	 de	 baixo,	 qual	 de	 cima,	 sacrilegamente	 rolando	 nos	 degraus	 do	 altar,
amachucando	as	costelas,	sob	a	circular	mirada	da	custódia.	Subiu	o	povo	a	separar	os
poderes	 desavindos	 e	 houve	 ali	 quem	 se	 aproveitasse	 do	 enredo	 de	 pernas	 e	 braços
para	 matar	 uma	 sede	 antiga,	 para	 um	 lado	 ou	 para	 o	 outro.	 As	 velhas	 haviam-se
juntado	 a	 um	 canto,	 rezando	 a	 toda	 a	 corte	 celestial,	 e	 tendo	 enfim	 cobrado	 forças
físicas	e	ânimo	espiritual,	avançaram	sobre	o	altar	para	salvar	o	seu	padre,	ainda	que
indigno.	Foi,	para	tudo	dizer	em	poucas	palavras,	o	triunfo	da	fé.
No	 dia	 seguinte,	Domingos	Mau-Tempo	 saía	 da	 terra	 com	um	 cortejo	 ruidoso	 de

garotos	 que	 o	 acompanharam,	 mais	 à	 família,	 até	 aos	 ermos.	 Sara	 da	 Conceição
baixava	a	cabeça,	de	vergonha.	João	deitava	para	fora	o	seu	severo	olho	azul.	O	outro
menino	dormia.
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Então	 chegou	 a	 república.	 Ganhavam	 os	 homens	 doze	 ou	 treze	 vinténs,	 e	 as
mulheres	 menos	 de	 metade,	 como	 de	 costume.	 Comiam	 ambos	 o	 mesmo	 pão	 de
bagaço,	os	mesmos	farrapos	de	couve,	os	mesmos	talos.	A	república	veio	despachada
de	 Lisboa,	 andou	 de	 terra	 em	 terra	 pelo	 telégrafo,	 se	 o	 havia,	 recomendou-se	 pela
imprensa,	se	a	sabiam	ler,	pelo	passar	de	boca	em	boca,	que	sempre	foi	o	mais	fácil.	O
trono	 caíra,	 o	 altar	 dizia	 que	 por	 ora	 não	 era	 este	 reino	 o	 seu	 mundo,	 o	 latifúndio
percebeu	tudo	e	deixou-se	estar,	e	um	litro	de	azeite	custava	mais	de	dois	mil	réis,	dez
vezes	a	jorna	de	um	homem.
Viva	a	república,	Viva.	Patrão,	quanto	é	o	jornal	agora,	Deixa	ver,	o	que	os	outros

pagarem,	pago	eu	também,	fala	com	o	feitor,	Então	quanto	é	o	jornal,	Mais	um	vintém,
Não	 chega	 para	 a	 minha	 necessidade,	 Se	 não	 quiseres,	 mais	 fica,	 não	 falta	 quem
queira,	Ai	minha	santa	mãe,	que	um	homem	vai	 rebentar	de	 tanta	 fome,	e	os	 filhos,
que	 dou	 eu	 aos	 filhos,	 Põe-nos	 a	 trabalhar,	 E	 se	 não	 há	 trabalho,	Não	 faças	 tantos,
Mulher,	manda	os	filhos	à	lenha	e	as	filhas	ao	rabisco	da	palha,	e	vem-te	deitar,	Sou	a
escrava	do	senhor,	faça-se	em	mim	a	sua	vontade,	e	feita	está,	homem,	eis-me	grávida,
pejada,	prenhe,	vou	ter	um	filho,	vais	ser	pai,	não	tive	sinais,	Não	faz	mal,	onde	não
comem	sete,	não	comem	oito.
Então,	porque	entre	o	latifúndio	monárquico	e	o	latifúndio	republicano	não	se	viam

diferenças	 e	 as	 parecenças	 eram	 todas,	 porque	 os	 salários,	 pelo	 pouco	 que	 podiam
comprar,	 só	 serviam	 para	 acordar	 a	 fome,	 houve	 aí	 trabalhadores	 que	 se	 juntaram,
inocentes,	 e	 foram	 ao	 administrador	 do	 concelho	 pedir	melhores	 condições	 de	 vida.
Alguém	de	boa	 letra	 lhes	 redigiu	a	petição,	notando	as	novas	alegrias	portuguesas	e
esperanças	 populares	 filhas	 da	 república,	 muita	 saúde	 e	 fraternidade,	 senhor
administrador,	cá	ficamos	à	espera	da	resposta.	Despedidos	os	suplicantes,	Lamberto
Horques	 sentou-se	 no	 seu	 cadeirão	 hanseático,	 profundamente	meditou	 sobre	 o	 que
conviria	ao	bem	das	fazendas,	a	sua	própria	e	a	pública	administrada,	e,	tendo	corrido
os	 olhos	 pelas	 cartas	 onde	 estavam	marcadas	 as	 herdades,	 assentou	 o	 dedo	 na	mais
bem	 provida	 de	 gente	 e	 chamou	 o	 comandante	 da	 guarda.	 Pertencera	 este	 à	 polícia
civil,	e	era	uma	marcial	figura	no	seu	uniforme	novo,	de	memória	curta	e	portanto	já
deslembrado	do	tempo	em	que	usara	a	fita	azul	e	branca	na	manga	esquerda.	Por	seu
zelo	e	vigilância	soubera	Lamberto	que	os	camponeses	andavam	agitados,	protestavam
contra	 as	 geiras	 e	 outras	 servidões,	 reclamavam	 contra	 o	mau	 passadio	 a	 que	 eram
condenados	 por	 impostos	 e	 tributações	 várias,	 o	 que,	 enfim,	 mais	 ou	 menos	 se
exprimia	 na	 petição	 em	 tom	 de	 comedimento,	 talvez	 para	 disfarçar	 outras	 piores
intenções.	 Por	 todas	 as	 herdades	 corria	 um	vento	mau	 de	 insurreição,	 um	 rosnar	 de
lobo	 acuado	 e	 faminto	 que	 grande	 dano	 causaria	 se	 viesse	 a	 transformar-se	 em
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exercício	 de	 dentes.	 Havia	 pois	 que	 dar	 um	 exemplo,	 uma	 lição.	 Terminada	 a
conferência,	 recebidas	 as	 ordens,	 retirou-se	 o	 tenente	 Contente,	 deu	 de	 pala	 e
calcanhares,	e	na	parada	mandou	tocar	a	bota-sela.	Ali	se	aprumou	a	guarda	nacional
republicana,	de	sabre	ao	lado	e	rédea	tesa,	brilhante	de	arreios,	bigode	e	crina,	e	tendo
chegado	 Lamberto	 à	 janela	 da	 câmara,	 saudou	 a	 guarda	 a	 autoridade	 e	 fez	 esta
adeuzinho	com	as	pontas	dos	dedos,	reunindo	assim	num	só	gesto	afecto	e	disciplina.
Feito	 o	 que	 a	 seus	 aposentos	 se	 recolheu	 e	mandou	 chamar	 sua	 esposa,	 com	 quem
folgou.
Eis	 que	 voa	 a	 guarda	 nacional	 republicana	 por	 esses	 campos	 fora.	Vão	 a	 trote,	 a

galope,	bate-lhes	o	sol	nas	armaduras,	fraldejam	as	gualdrapas	nos	joelhos	das	bestas,
ó	cavalaria,	ó	Roldão,	Oliveiros	e	Ferrabrás,	ditosa	pátria	que	tais	filhos	pariu.	À	vista
está	a	herdade	escolhida,	e	o	tenente	Contente	manda	desdobrar	o	esquadrão	em	linha
de	 carga,	 e,	 à	 ordem	 do	 cornetim,	 a	 tropa	 avança	 lírica	 e	 guerreira,	 de	 sabre
desembainhado,	 a	 pátria	 veio	 à	 varanda	 apreciar	 o	 lance,	 e	 quando	 os	 camponeses
saem	das	casas,	dos	palheiros,	dos	 lugares	do	gado,	 recebem	no	peito	o	peitoral	dos
cavalos	e	nas	costas	por	enquanto	as	pranchadas,	até	que	Ferrabrás,	excitado	como	boi
picado	 de	 mosca,	 roda	 o	 punho	 do	 sabre	 e	 cerce	 corta,	 talha,	 pica,	 cego	 de	 raiva,
porquê	 não	 sabe.	 Ficaram	 os	 camponeses	 estendidos	 naquele	 chão,	 gemendo	 suas
dores,	 e	 recolhidos	 aos	 casebres	 não	 folgaram,	 antes	 cuidaram	das	 feridas	 o	melhor
que	puderam,	com	grande	gasto	de	água,	sal	e	teias	de	aranha.	Mais	valia	morrer,	disse
um.	Só	quando	a	hora	chegar,	disse	outro.
Já	 lá	 vai	 adiante	 o	 esquadrão	 da	 guarda,	 amorosa	 filha	 desta	 república,	 ainda	 os

cavalos	 tremem	 e	 a	 espuma	 fica	 pelo	 ar	 em	 flocos	 repartida,	 e	 agora	 passa-se	 à
segunda	 fase	 do	 plano	da	 batalha,	 é	 ir	 por	montes	 e	montados	 em	 rusga	 e	 caça	 aos
trabalhadores	que	andam	incitando	os	outros	à	rebelião	e	greve,	deixando	os	trabalhos
agrícolas	parados	e	o	gado	sem	pastores,	e	assim	foram	presos	trinta	e	três	deles,	com
os	principais	instigadores,	que	deram	entrada	nas	prisões	militares.	Assim	os	levaram,
como	a	 récua	de	burros	 albardados	de	 açoites,	 pancadas	 e	dichotes	vários,	 filhos	da
puta,	 vê	 lá	 onde	 é	 que	 vais	 dar	 com	 os	 cornos,	 viva	 a	 guarda	 da	 república,	 viva	 a
república	da	guarda.	E	iam	presos	os	camponeses,	cada	um	em	suas	cordas,	e	todos	a
uma	 corda	 só,	 como	 galés,	 que	 isto	 tem	 de	 se	 compreender,	 pois	 são	 histórias	 de
épocas	bárbaras,	do	tempo	de	Lamberto	Horques	Alemão,	século	quinze,	não	mais.
E	a	Lisboa,	quem	vai	levar	a	Lisboa	os	cabeças	de	motim?	Sai	infantaria	dezassete,

um	tenente	dela,	também	Contente,	e	dezoito	praças,	pela	calada	do	comboio	da	noite,
trinta	 e	 oito	 olhos	 para	 vigiar	 cinco	 trabalhadores	 rurais	 acusados	 de	 sedição	 e
incitamento	 à	 greve.	 Vão	 ser	 entregues	 ao	 governo,	 informa	 o	 nosso	 solícito
correspondente,	este	governo	é	uma	misericórdia,	um	mãos	largas	para	entregas	tais.	E
é	outra	vez	Maio,	senhores.	Lá	vai	o	comboio,	lá	vai,	 lá	vai	ele	a	assobiar,	lá	vão	os
cinco	rurais,	ao	Limoeiro	penar.	Nestas	barbarescas	eras	andam	os	comboios	devagar,
param	 nos	 descampados	 sem	 nenhum	motivo	 que	 se	 saiba,	 talvez	 um	 apeadeiro	 de
emboscada	 e	 morte	 súbita,	 e	 a	 carruagem	 fechada	 em	 que	 são	 transportados	 os
malfeitores	vai	de	cortinas	corridas,	se	há	cortinas	em	tempo	de	Lamberto	Horques,	se
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tais	 desvarios	 se	 usam	 em	 carruagens	 de	 terceira	 classe,	 e	 as	 praças	 de	 infantaria
dezassete	 levam	 as	 espingardas	 aperradas,	 talvez	 baioneta,	 quem	 vem	 lá	 passe	 de
largo,	saindo	ao	campo	dez	de	cada	vez	que	o	comboio	pára,	por	prevenção	de	assaltos
e	tentativa	de	libertação	dos	presos.	Não	estão	autorizados	a	dormir	os	pobres	soldados
e	fitam	nervosos	os	rostos	duros	e	sujos	dos	cinco	malandrins,	tão	parecidos	contigo.	E
quando	se	me	acabar	o	tempo	da	tropa,	sei	lá,	irmão,	se	não	haverá	outro	soldado	que
me	 prenda	 e	 leve	 desta	maneira	 a	 Lisboa,	 no	 comboio	 da	 noite,	 na	 escuridão	 desta
terra,	 Hoje	 sabemos	 que	 dia	 é	 o	 nosso,	 amanhã	 quem	 o	 dirá,	 Emprestam-te	 uma
espingarda,	mas	nunca	te	disseram	que	a	apontasses	ao	latifúndio,	Toda	a	tua	instrução
de	mira	e	fogo	está	virada	contra	o	teu	lado,	é	para	o	teu	próprio	e	enganado	coração
que	olha	o	buraco	do	cano	da	tua	arma,	não	percebes	nada	do	que	fazes	e	um	dia	dão-
te	voz	de	atirar,	e	matas-te,	Calem	essa	boca,	sediciosos,	que	em	Lisboa	vos	cantarão	o
recado,	nem	 imaginam	quantos	 anos	vão	estar	 à	 sombra,	Sim,	Lisboa	 é	uma	grande
cidade,	têm-nos	dito	que	a	maior	do	mundo,	é	lá	que	mora	a	república,	por	direito	nos
hão-de	pôr	em	liberdade,	Há	leis.
Estão	 agora	 dois	 grupos	 de	 trabalhadores	 frente	 a	 frente,	 dez	 passos	 cortados	 os

separam.	Dizem	os	do	norte,	Há	leis,	fomos	contratados	e	queremos	trabalhar.	Dizem
os	do	sul,	Sujeitam-se	a	ganhar	menos,	vêm	aqui	fazer-nos	mal,	voltem	para	a	vossa
terra,	ratinhos.	Dizem	os	do	norte,	Na	nossa	terra	não	há	trabalho,	tudo	é	pedra	e	tojo,
somos	beirões,	não	nos	chamem	ratinhos,	que	é	ofensa.	Dizem	os	do	sul,	São	ratinhos,
são	ratos,	vêm	aqui	para	roer	o	nosso	pão.	Dizem	os	do	norte,	Temos	fome.	Dizem	os
do	 sul,	 Também	 nós,	 mas	 não	 queremos	 sujeitar-nos	 a	 esta	 miséria,	 se	 aceitarem
trabalhar	por	esse	jornal,	ficamos	nós	sem	ganhar.	Dizem	os	do	norte,	A	culpa	é	vossa,
não	sejais	soberbos,	aceitai	o	que	o	patrão	oferece,	antes	menos	que	coisa	nenhuma,	e
haverá	trabalho	para	todos,	porque	sois	poucos	e	nós	vimos	ajudar.	Dizem	os	do	sul,	É
um	engano,	querem	enganar-nos	a	 todos,	nós	não	 temos	que	consentir	neste	 salário,
juntem-se	 a	 nós	 e	 o	 patrão	 terá	 de	 pagar	melhor	 jorna	 a	 toda	 a	 gente.	Dizem	os	 do
norte,	Cada	um	sabe	de	si	e	Deus	de	todos,	não	queremos	alianças,	viemos	de	longe,
não	podemos	 ficar	 aqui	 em	guerras	 com	o	patrão,	 queremos	 trabalhar.	Dizem	os	do
sul,	Aqui	não	trabalham.	Dizem	os	do	norte,	Trabalhamos.	Dizem	os	do	sul,	Esta	terra
é	 nossa.	Dizem	os	 do	 norte,	Mas	 não	 a	 querem	 fabricar.	Dizem	os	 do	 sul,	 Por	 este
salário,	não.	Dizem	os	do	norte,	Nós	aceitamos	o	salário.	Diz	o	feitor,	Pronto,	 temos
conversado,	arredem	lá	para	trás	e	deixem	os	homens	pegar	ao	trabalho.	Dizem	os	do
sul,	Não	enregam.	Diz	o	feitor,	Enregam,	que	mando	eu,	ou	chamo	a	guarda.	Dizem	os
do	sul,	Antes	que	a	guarda	chegue,	correrá	aqui	sangue.	Diz	o	feitor,	Se	a	guarda	vier,
ainda	mais	 sangue	 correrá,	 depois	 não	 se	 queixem.	Dizem	 os	 do	 sul,	 Irmãos,	 dêem
ouvidos	 ao	 que	 dizemos,	 juntem-se	 a	 nós,	 por	 alma	 de	 quem	 lá	 têm.	 Dizem	 os	 do
norte,	Já	foi	dito,	queremos	trabalhar.
Então	 o	 primeiro	 do	 norte	 avançou	para	 o	 trigo	 com	a	 foice,	 e	 o	 primeiro	 do	 sul

deitou-lhe	 a	mão	 ao	 braço,	 empurraram-se	 sem	 agilidade,	 rijos,	 rudes,	 brutos,	 fome
contra	fome,	miséria	sobre	miséria,	pão	que	tanto	nos	custas.	Veio	a	guarda	e	separou	a
briga,	bateu	para	um	lado	só,	empurrou	à	sabrada	os	do	sul,	amalhou-os	como	animais.
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