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A meméria de Germano Vidigal e José
Adelino dos Santos, assassinados



E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se jd calcularam o niimero de individuos que é
for¢oso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizagdo, a infdncia, a ignorancia
crapulosa, a desgraga invencivel, a pentiria absoluta, para produzir um rico?

ALMEIDA GARRETT



O que mais ha na terra, é paisagem. Por muito que do resto lhe falte, a paisagem
sempre sobrou, abundancia que sé por milagre infatigavel se explica, porquanto a
paisagem € sem duvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, ndo se
acabou ainda. Sera porque constantemente muda: tem épocas no ano em que o chao é
verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também vermelho, em lugares,
que € cor de barro ou sangue sangrado. Mas isso depende do que no chdo se plantou e
cultiva, ou ainda ndo, ou ndo ja, ou do que por simples natureza nasceu, sem mao de
gente, e s6 vem a morrer porque chegou o seu tltimo fim. Nao é tal o caso do trigo,
que ainda com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro, que vivissimo, embora por
sua gravidade o ndo pareca, se lhe arranca a pele. Aos gritos.

Nao faltam cores a esta paisagem. Porém, nem s6 de cores. Ha dias tdo duros como
o frio deles, outros em que se nao sabe de ar para tanto calor: o mundo nunca esta
contente, se 0 estard alguma vez, tdo certa tem a morte. E ndo faltam ao mundo
cheiros, nem sequer a esta terra, parte que dele é e servida de paisagem. Se no mato
morreu animal de pouco, certo que cheirara ao podre do que morto esta. Quando calha
estar quieto o vento, ninguém da por nada, mesmo passando perto. Depois 0s 0ssos
ficam limpos, tanto lhes faz, de chuva lavados, de sol cozidos, e se era pequeno o
bicho nem a tal chega porque vieram os vermes e os insectos coveiros e enterrara-no.

E uma terra ainda assim grande, se formos comparar, primeiro em corcovas, alguma
agua de ribeira, que a do céu tanto lhe da para faltar como para sobejar, e para baixo
desmaia-se em terra fita, lisa como a palma de qualquer mao, ainda que muitas destas,
por fado de vida, tendam com o tempo a fechar-se, feitas ao cabo da enxada e da foice
ou gadanha. A terra. Também como palma de mdo coberta de linhas e caminhos, suas
estradas reais, mais tarde nacionais, senao sé da senhora camara, e trés manifestas sao
elas aqui porque trés é nimero poético, magico e de igreja, e todo o mais deste destino
esta explicado nas linhas de ir e voltar, carris de pé descalco e mal calcado, entre
torroes ou mato, entre restolho ou flor brava, entre o0 muro e o deserto. Tanta paisagem.
Um homem pode andar por ca uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido. E
tanto lhe fara morrer, chegada a hora. Nao é coelho ou gineto para apodrecer ao sol,
mas imaginando que a fome, ou o frio, ou o calor o deitem a terra onde nao deram por
ele, ou uma doenca daquelas que nao dao sequer o tempo de pensar nisso, menos ainda
de chamar alguém, mesmo tarde o hdao-de achar.

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem, e no
entanto quanto por aqui se vai vendo sdo vivos: ha quem defenda que sé por mistério
insondavel, mas as razdes verdadeiras sdao as deste chdo, deste latifindio que por
corcova de cima e plaino de baixo se alonga, aonde os olhos chegam. E se deste nao €,



doutro ha-de ser, que a diferenca s6 a ambos importa, pacificado o teu e o meu: tudo
em tempo devido e conveniente se registou na matriz, confrontagoes a norte e a sul, a
nascente e a poente, como se tal houvesse sido decidido desde o principio do mundo,
quando tudo era paisagem, com alguns bichos grandes e poucos homens de longe em
longe, e todos assustados. Por esse tempo, e depois, se resolveu o que o futuro haveria
de ser, por que vias retorcidas da mao, este presente agora de terra talhada entre donos
do cutelo e consoante o tamanho e o ferro ou gume do cutelo. Por exemplo: senhor rei
ou duque, ou duque depois real senhor, bispo ou mestre da ordem, filho direito ou de
saborosa bastardia, ou fruto de concubinato, n6doa assim lavada e honrada, compadre
por filha manceba, e também o outro condestavel, meio remo por contado, e algumas
vezes amigos meus esta é a minha terra, tomai-a, povoai-a para meu Servico e vosso
prol, guardada de infiéis e outras inconformacgoes. Livro de santissimas horas,
magnificas, e de sacratissimas contas trazidas ao pago e ao mosteiro, rezadas nos
térreos palacios ou torres de seguranca, cada moeda um padre-nosso, as dez ave-maria,
chegando a cem salve-rainha, maria é rei. Profundas arcas, tulhas abissais, celeiros
como naus da India, dornas e tonéis, arcas senhora minha, tudo isto medido em
covados, varas e alqueires, em almudes, moios e canadas, cada terra com seu uso.

Correram assim 0s rios, quatro estacoes pontuais por ano, que essas estdo certas,
mesmo variando. A grande paciéncia do tempo, e outra, ndao menor, do dinheiro, que,
tirante o homem, é a mais constante de todas as medidas, mesmo como as estacoes
variando. De cada vez, sabemos, foi o homem comprado e vendido. Cada século teve
o seu dinheiro, cada reino o seu homem para comprar e vender por morabitinos,
marcos de ouro e prata, reais, dobras, cruzados, réis, e dobroes, e florins de fora.
Volétil metal vario, aéreo como o espirito da flor ou o espirito do vinho: o dinheiro
sobe, sO para subir tem asas, ndo para descer.

O lugar do dinheiro é um céu, um alto lugar onde os santos mudam de nome quando
vem a ter de ser, mas o latifindio nao.

Madre de tetas grossas, para grandes e avidas bocas, matriz, terra dividida do maior
para o grande, ou mais de gosto ajuntada do grande para o maior, por compra dizemos
ou alianga, ou de roubo esperto, ou crime estreme, heranca dos avés e meu bom pai,
em gloria estejam. Levou séculos para chegar a isto, quem duvidara de que assim vai
ficar até a consumacao dos séculos?

E esta outra gente quem €, solta e mitida, que veio com a terra, embora nao registada
na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é
infinita: ai esta a terra e quem a ha-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e
multiplicai-me, diz o latifundio. Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira.



Comecou-lhes a chover para o fim da tarde, com o sol meio palmo acima dos
cabecos baixos, a mdo direita, estavam portanto as bruxas a pentear-se, que este € o
tempo que escolhem. O homem fez parar o burro, e com o pé, para o aliviar da carga
no teso da encosta breve, empurrou uma pedra até a roda da carrocga. Esta chuva, que
ideia tera dado ao regedor das celestes aguas, nao € da estacao. Por isso ha tanta poeira
no caminho e alguma bosta seca ou bonicos de cavalo, que por longe de lugares
habitados ninguém veio apanhar até aqui. Nenhum rapazito de cesta enfiada no braco
se aventurou tdo longe no rabisco do estrume natural, colhendo cuidadoso com as
pontas dos dedos a esfera estaladica, as vezes fendida como um fruto maduro. Sob a
chuva, o chdao palido e quente salpicou-se de estrelas escuras, subitas, caindo
surdamente na poeira fofa, e depois uma pancada de dgua deu de chapa e alagou. Mas
a mulher tivera tempo de tirar a crianca da carroca, do concavo que o enxergao de
riscas fazia entre duas arcas. Aconchegou-a ao peito, cobriu-lhe a cara com a ponta
desatada do lenco, e disse, Nao acordou. De cuidados foi este o primeiro, outro logo,
Vai-se molhar tudo. O homem estava a olhar para as nuvens altas, a franzir o nariz, e
decidiu em seu saber de homem, Isto passa, é aguaceiro, mas por sim por nao
desenrolou uma das mantas, estendeu-a por cima dos moveis, Logo hoje havia de
chover, raios partam.

Um rufo de vento fez correr as gotas agora esparsas. O burro sacudiu com forga as
orelhas quando o homem lhe assentou uma palmada no lombo, deu um esticao aos
varais, e 0 homem ofereceu sua ajuda empurrando na roda. Recomecaram a subir a
pequena ladeira. A mulher seguia atras, com o filho ao colo, e gostosa do sossego do
infante espreitou-lhe o rosto, murmurando, Meu menino. De um lado e do outro do
caminho carreteiro, a terra era de mato, com algumas azinheiras perdidas e sufocadas
até meio tronco, ao abandono ou acaso ali nascidas. As rodas da carroca calcavam a
terra molhada, faziam um ruido aspero de trituracao, e de vez em quando batiam uma
pancada bruta, de ressalto, se uma pedra levantava o ombro. Os moéveis rangiam
debaixo da manta. O homem, ao lado do burro, com a mao direita pousada no varal,
seguia calado. E assim chegaram ao alto da encosta.

Do sul, ao encontro deles, vinha uma enorme massa de nuvens, densa e enrolada,
sobre a planicie cor de palha. O caminho mergulhava a direito, mal definido entre os
valados que se esboroavam, rasoira dos pelos ventos do descampado. Ao fundo, ia
juntar-se a uma estrada larga, maneira ambiciosa de dizer em terras de tdo ma
serventia. Para a esquerda, quase no roco do horizonte rebaixado, uma pequena
povoacao virava a poente as paredes brancas. A planicie era imensa, como ja foi dito,
lisa, arrasada, raras azinheiras isoladas ou aos pares, e pouco mais. Daquela pequena



altura, ndo era dificil acreditar que o0 mundo ndo tem fim conhecido. E a povoacao,
lugar de destino, vista dali, a luz amarelada e sob a grande placa de chumbo das
nuvens, parecia inatingivel. Sdo Cristovao, disse o homem. E a mulher, que nunca
viajara tanto para o sul, Monte Lavre é maior, pareceu s6 um dizer de comparacao,
seria talvez saudade.

[am a meio da encosta quando a chuva voltou. Cairam primeiro umas bagadas
grossas, ameaca de cordas de agua, onde € que ja ia o aguaceiro. Depois o vento rapou
a planicie, varejou-a toda como uma vassoura, levantou a palha e o pd, e a chuva
avancou do horizonte, cortina parda que em pouco tempo ocultou a paisagem distante.
Era uma chuva regular, daquelas que vém para muitas horas, caindo e alagando,
chegou e ndo se vai embora, e quando a terra ja ndo pode com tanta agua, nem
cuidamos de saber se é o céu que nos molha, se a terra que nos encharca. O homem
tornou a dizer, Raios partam, sdo os desabafos da humanidade quando outros de
melhor consonancia se ndo aprenderam. Estdao longe os abrigos, mesmo sem horta nas
costas, nao ha outro remédio que receber nelas quanta chuva caia. Dali a povoacao,
com este passo de burro que vem cansado e vai de pouca vontade, ndo sera menos de
uma hora de caminho, e entretanto se fara noite. A manta, que mal protege os moveis,
escorre, empapada, pinga-lhe a agua dos fios brancos, como estardo por baixo as
roupas dentro das arcas, os parcos bens migratorios desta familia que por suas razoes
vai atravessando o latifindio. A mulher olha o céu, é um jeito antigo e rural de ler esta
grande pagina aberta sobre a nossa cabeca, agora a ver se estava aclarando o ar, e ndo
estava, antes mais carregado de tinta escura, ndo temos outra tarde. A carroga corre la
adiante, é um barco a dar de bordo no diluvio, vai cair tudo, parece que de propésito o
homem esta sovando o burro, e é s6 a pressa de alcancar aquela azinheira, sempre nos
resguardamos da maior. Ja la chegaram, homem, carroca e burro, e ainda a mulher
aqui vai, patinhando na lama, ndo pode correr, acordaria a crianga, assim é o mundo
feito que ndo se apercebem uns do mal dos outros, mesmo quando tdo perto estao
como mae e filho.

Debaixo da azinheira, o homem abria gestos grandes de bracos, impaciente, bem se
vé que nao sabe o que é trazer um filho ao colo, melhor fara cuidando de esticar as
cordas, que com este correr certamente se deslacaram 0s nos ou escorregaram O0S
moveis, era o que faltava partir-se o pouco que temos. Debaixo da arvore chove
menos, mas caem grossos pingos das folhas, nem isto é copa de laranjeira, estes
enormes e desgarrados bracos, é como estar sob um alpendre todo esburacado, nao
sabe uma pessoa onde por-se, e ainda bem que a crianca comecou a chorar, sempre €é
um trabalho mais urgente, desapertar a blusa, dar-lhe o peito ja de pouco leite, pouco
mais do que o engano da boca. Cortou-se-lhe o choro em meio e a boa paz ali
estiveram mae e filho, envolvidos no largo rumor da chuva, enquanto o pai dava volta
a carroca desfazendo e tornando a fazer os nés, fincando o joelho nos taipais para
puxar as cordas, enquanto o burro, alheado, sacudia as orelhas com forca e olhava as
pocas de agua e o enxurro do caminho. Entdo o homem disse, Quase a chegarmos, e
logo veio esta chuva, foram palavras de zanga mansa, lancadas com desprazer mas
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sem esperanga, nao sera por me enfadar a mim que a chuva ird parar, é um dito do
narrador, que bem se dispensava. Atenda-se antes ao movimento do pai, que enfim
pergunta, E o menino, e se aproxima, espreita sob a dobra do xale, sdao liberdades de
marido, mas tdo depressa a mulher de recato se tapou, que ele ndo pode saber se
realmente quisera ver o filho, ou o seio exposto. Porém, distinguira, na tépida
penumbra, na cheirosa mornidao das roupas amarrotadas, fitando-o 14 daquele dentro
intimo, o olhar muito azul do filho, insélita luz clara que do berco costumava fita-lo,
transparente e severa, como alguém que exilado se sentisse entre olhos escuros,
castanhos, em que familia vim nascer.

A nuvem grossa desmanchara-se um pouco, quebrara-se o primeiro impeto da
chuva. O homem saiu ao caminho, interrogou os ares, virou-se aos quatro pontos
cardiais, e disse a mulher, Temos de ir, ndo podemos ficar aqui até a noite. E a mulher
respondeu, Vamos. Puxou o bico do peito a boca do filho, a crianca sugou em falso,
pareceu que ia chorar, mas nao, esfregou a cara no seio ja recolhido e, suspirando,
adormeceu. Era um menino sossegado, de bom feitio, amigo da sua mae.

Agora iam juntos, calhados com a chuva, tdo molhados que nem mesmo um
palheiro confortavel os faria parar, s6 em casa. A noite precipitava-se, vinha depressa.
A poente apenas havia uma ultima luz baca que enfim se avermelhava, e ainda la
estava ja se apagara, tornou-se a terra COmo um poco negro, silenciosa e cheia de ecos,
como é grande o mundo nesta hora do anoitecer. O ranger das rodas ouviu-se melhor, a
respiracao do animal, sacudida, era tdo inesperada como um segredo subitamente dito
em voz alta, e até o rocar das roupas molhadas parecia uma conversacao seguida,
murmurada, sem pausas, um falar de boa companhia. Em todas aquelas 1éguas ao
redor, ndo se via uma luz. A mulher persignou-se, fez o sinal da cruz sobre o rosto do
filho. A estas horas é melhor que se defenda o corpo e se proteja a alma, comecam a
vir aos caminhos as assombrag¢des, passam num remoinho ou sentam-se numa pedra a
espera do viajante a quem fardo as trés perguntas para que nao ha resposta, quem és,
donde vens, para onde vais. O homem que segue ao lado da carroca gostaria de cantar,
mas nao pode, todo o esforco se lhe gasta em fingir que nao o assusta a noite. Ja falta
pouco, disse, chegando a estrada, é tudo a direito e melhor caminho.

Em frente deles, muito distante, um clardao iluminou as nuvens, ninguém adivinharia
que estavam tdo baixas. Depois, a pausa, e enfim o atroar surdo do trovao. So faltava
isto. Disse a mulher, Valha-nos Santa Barbara, mas a trovoada, se ndao era um resto da
que por muito longe andara, parecia seguir outro rumo ou Santa Barbara aqui invocada
a espantara para lugares de menos fé. Estavam ja na estrada, sabiam-no porque era
mais largo caminho, que outras diferencas sé6 com grande paciéncia e luz de dia se
encontrariam, de buracos e lama vinham, sobre buracos e lama andavam, e agora, tao
escuro fazia, nem se podia ver onde os pés pousavam. O burro avangava por instinto,
acompanhando o valado. Homem e mulher patinhavam atras. La de vez em quando, o
homem dava uma corrida meio as cegas, se a estrada fazia uma curva, para adivinhar
Sdo Cristovao. E foi quando entre a escuriddo alvejaram os primeiros muros, que a
chuva, de subito, parou, tdo bruscamente que mal se aperceberam. Chovia, e deixara
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de chover. Como se um grande telheiro se estendesse sobre a estrada. Esta bem que a
mulher pergunte, Onde é a nossa casa, sdo ansiedades de quem ja lhe tarda tratar de
um filho e, podendo ser, colocar os moveis em seus sitios, antes de na cama estender o
corpo cansado. E o homem responde, Do outro lado. Estdo todas as portas fechadas, s6
por algumas frinchas de luz mortica se tem noticia de habitantes. Num quintal
qualquer ladrou um cdo. E o costume, hd sempre um cdo que ladra quando passa
alguém, e os outros, que talvez confiados estivessem, pegam na palavra da sentinela e
cada qual de cdo faz sua obrigacao. Um postigo foi aberto e logo fechado. E agora que
a chuva parara e a casa esta perto, melhor houve de sentir-se este vento frio que correu
toda a rua, se engolfou pelas pequenas travessas laterais, sacudiu ramadas que
passavam acima dos telhados baixos. A noite, efeito do vento, ficou mais clara. A
grande nuvem afastava-se e agora o céu luzia aqui e além. Ja ndo chove, disse a
mulher ao filho que dormia e era, dos quatro, o Unico que ainda ndo sabia a boa
noticia.

Havia um largo, umas arvores que ramalhavam, bruscas. O homem parou a carrocga,
disse a mulher, Espera ai, e atravessou por baixo das arvores, na direccdo duma porta
iluminada. Era uma taberna e la dentro estavam trés homens sentados num escano,
outro a beber ao balcdo, segurando o copo entre o polegar e o indicador, assim como
se estivesse parado para um retrato. E atras do balcao um velho magro, seco, virou os
olhos para a porta, era 0 homem da carroga que entrava e dizia, Boas noites a toda a
companhia, esta é a saudacdo de quem chega e quer amizade de quantos sejam, por
fraternidade ou interesse de negdcio, Venho viver aqui em Sao Cristovao, chamo-me
Domingos Mau-Tempo e sou sapateiro. Disse um dos homens sentados sua graca, Mau
tempo trouxe vossemecé, e o outro que bebia estava no fim do copo, deu um estalo
com a lingua e acompanhou, Ndo traga ele mas solas, e os mais riram porque havia de
qué e a proposito. Ndo seriam palavras de mal querer ou mal receber, é noite em Sao
Cristévao, todas as portas estdo fechadas, e se chega um estranho que tem nome de
Mau-Tempo, s6 um tolo ndo aproveita, demais tendo chovido. Domingos Mau-Tempo
juntou aos risos um sorriso de pouca vontade, mas enfim. Valeu abrir o velho uma
gaveta e tirar de 14 uma chave grande, Tem aqui a chave, ja estava a cuidar que nao
viesse, estdo todos a olhar para Domingos Mau-Tempo, a avaliar o novo vizinho, um
sapateiro faz sempre arranjo e Sao Cristovao estava precisado. Deu Domingos Mau-
Tempo sua explicacdo, E longe de Monte Lavre aqui, choveu-me no caminho, enfim
ndo teria que dar contas da sua vida, mas convém-lhe a simpatia e entdo diz, Pago um
copo a todos, é uma boa e sabida maneira de chegar aos bolsos do coracdao. Levantam-
se 0s que estavam sentados, assistem ao encher dos copos, é uma cerimonia, e depois,
sem precipitacao, toma cada qual o seu, num gesto lento e cuidadoso, isto é vinho, nao
€ aguardente que se atire para a goela. Beba também o meu senhorio, diz Domingos
Mau-Tempo, e o velho responde, A sua satde, meu inquilino, é um taberneiro sabedor
dos usos sociais das grandes vilas. E estdo nestas contumélias quando a mulher se
chega a porta, ndo entra, a taberna é sitio para homens, e diz brandamente, conforme o
seu costume, Domingos, o menino esta inquieto, e as coisas, tudo molhado, tem que se

10



descarregar.

Boas razodes sdo as dela, mas Domingos Mau-Tempo ndo gostou de ser chamado
pela mulher a frente de homens, o que é que vao pensar, e enquanto atravessa o largo
vai ralhando, Se tornas a fazer isto, zango-me. Nao respondeu a mulher, ocupada a
sossegar o menino. A carroca seguia a frente, aos solavancos, devagar. O burro, com o
frio, entorpecera. Meteram por uma travessa onde as casas alternavam com quintais, e
parou diante de um casinhoto baixo. E aqui, perguntou a mulher, e o marido
respondeu, E.

Com a grande chave, Domingos Mau-Tempo abriu a porta. Para entrar, tiveram de
curvar-se, isto ndo é nenhum paldcio de altos portdes. A casa ndo tinha janela. A
esquerda era a chaminé, de lareira rente ao chdao. Domingos Mau-Tempo petiscou
lume, soprou um punhado de palha e pds-se a girar o fugaz archote para que a mulher
visse a nova habitacdo. Havia lenha ao canto da chaminé. Isso bastava. Em poucos
minutos, a mulher deitou o filho a um canto, juntou gravetos e achas, e o lume estalou,
abriu-se sobre a parede de cal. A casa entdo ficou habitada.

Pela cancela do quintal, Domingos Mau-Tempo fez entrar o burro e a carroca e
comecou a descarregar a mobilia, a meté-la para dentro de casa, sem arrumar, até que a
mulher pode ir ajuda-lo. O enxergdo estava molhado de um lado. A agua entrara na
arca da roupa, a mesa da cozinha tinha uma perna partida. Mas havia uma panela ao
lume com umas folhas de couve e uns bagos de arroz, o menino tornara a mamar e
adormecera no lado seco do enxergdo. Domingos Mau-Tempo foi ao quintal para uma
necessidade. E no meio da casa, Sara da Concei¢cdao, mulher de Domingos, made de
Jodo, ficou atenta, olhando o lume, como quem espera que um recado mal entendido
se repita. No seu ventre houve um pequeno movimento. E outro ainda. Mas quando o
marido entrou, ndo lhe disse nada. Tinham mais em que pensar.

Domingos Mau-Tempo ndo chegara a velho. Um dia, quando ja tiver feito cinco
filhos a mulher, mas ndo por essa razdo tdo comum, passara uma corda pelo ramo
duma darvore, num descampado quase a vista de Monte Lavre, e enforcar-se-a.
Entretanto, andou com a casa as costas por outros lugares, fugiu por trés vezes a
familia e da dltima ndo pode tomar as boas pazes porque tinha chegado a sua hora.
Fim desgracado lhe futurara o sogro Laureano Carranca quando teve de ceder a
teimosia de Sara, enquerencada ao ponto de jurar que se ndao casasse com Domingos
Mau-Tempo, ndo casaria com ninguém. Bem clamou Laureano Carranca em suas
coleras, E um landim relaxado, com fama de bébedo e que mal acabara. Andava nisto
a guerra familiar, eis que Sara da Conceicdo apareceu gravida, argumento derradeiro e
em geral eficaz quando os da persuasdo e imploracao se gastaram. Certa manha, Sara
da Conceicao saiu de casa, era Maio 0 més, e atravessou 0s campos até ao lugar onde
combinara encontrar-se com Domingos Mau-Tempo. Ali estiveram nem tanto como
meia hora, deitados entre o trigo alto, e quando Domingos regressou as suas formas e
Sara a casa dos pais, ele ia assobiando de comprazido e ela tremia como se o sol ndao
queimasse ja. E, quando atravessou a ribeira a vau, teve de ir agachar-se e lavar-se
debaixo duns salgueiros porque o sangue ndo parava de escorrer-lhe pelas pernas.
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Jodo foi feito, ou, para biblicamente falar, concebido, nesse mesmo dia, o que,
segundo parece, € raro, pois da primeira vez, por razdes do desconcerto da ocasido,
ndo costuma a semente pegar, sO depois. E é certo que os seus olhos azuis, que
ninguém na familia tinha ou se lembrava de ter visto em parente chegado ou afastado,
grande espanto causaram, sendo suspeita, sabemos nds que injusta esta era em mulher
que sé para rectamente casar se desviara do direito caminho das virgens e fora deitar-
se no meio duma seara de trigo com aquele tinico homem, abrindo de sua vontade as
pernas, com muito sofrimento. J4 de vontade ndo fora aquela outra rapariga, quase
quinhentos anos antes, que estando um dia sozinha na fonte a encher sua infusa, viu
chegar-se um daqueles estrangeiros que viera com Lamberto Horques Alemao,
alcaide-mor de Monte Lavre por mercé do rei Dom Jodo o primeiro, gente de falar
desentendido, e que, desatendendo aos gritos e rogos da donzela, a levou para uma
espessura de fetos onde, a seu prazer, a forcou. Era um galhardo homem de pele
branca e olhos azuis, que ndo tinha outra culpa que o aticado do sangue, mas ela ndao
foi capaz de lhe querer bem e sozinha pariu como poéde ao fim do tempo. Assim,
durante quatro séculos estes olhos azuis vindos da Germania apareceram e
desapareceram, tal como os cometas que se perdem no caminho e regressam quando
com eles ja se ndo conta, ou simplesmente porque ninguém cuidou de registar as
passagens e descobrir a sua regularidade.

Estd a familia na sua primeira mudanca. Vieram de Monte Lavre a Sdo Cristovao
em dia de Verao que acabou chuvoso. Atravessaram todo o concelho de norte a sul,
que ideia teria dado na cabeca de Domingos Mau-Tempo mudar-se para tao longe, este
homem é um remenddo, um landim relaxado, mas em Monte Lavre ja a vida se lhe ia
dificultando, era o vinho e alguns tratos de mao canhota, Senhor sogro, empreste-me a
sua carrocga e o seu burro, que eu vou viver para Sao Cristovao, Pois va e veja se cobra
juizo para seu bem, de sua mulher e filho, e traga-me depressa o burro e a carroga, que
me fazem falta. Vieram atalhando caminho, por carreteiros, aproveitando quando
podiam a estrada real, mas logo para encurtar metendo ao campo, pelo sopé dos
cabecos. Almocaram a sombra duma arvore, e Domingos Mau-Tempo emborcou uma
garrafa de vinho que se perdeu com o suor da jornada. Viram Montemor de longe, a
banda esquerda, e continuaram para o sul. Choveu-lhes a uma hora de Sao Cristovao,
foi um dilivio de mau prentincio, mas hoje o dia esta de sol e Sara da Conceicao,
sentada no quintal, ponteia uma saia, enquanto o filho, ainda pouco seguro nas pernas,
vai tenteando ao longo da parede da casa. Domingos Mau-Tempo foi a Monte Lavre
levar o burro e a carroca ao sogro e dizer que estdo a morar numa boa casa, que ja os
fregueses comecaram a ir bater-lhe a porta, nao faltara o trabalho. Tornara no dia
seguinte, por seu pé, queira Deus nao se embebede, que ele ndo é homem ruim, tem
este defeito da bebida, mas, Deus querendo, ha-de tomar caminho, que outros casos se
tém visto piores e ganham emenda, tem de ser assim, se ha justica na terra, com este
filho pequeno e outro para vir, um pai que se respeite, que eu por mim faco o que
posso para termos um bom viver.

Jodo chegou ao fim da parede, onde comeca a cerca de paus a pique. Agarra-se com
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firmeza, mais sé6lido de bragos do que de pernas, espreita para fora. O seu horizonte é
curto, uma faixa de rua enlameada, com pogas de agua que reflectem o céu, e um gato
amarelo esparramado na soleira em frente, a apanhar o sol na barriga. Um galo canta
em qualquer parte. Ouve-se uma voz de mulher gritar, Maria, e outra voz de quase
crianca responde, Senhora. E depois o siléncio do grande calor que recomeca, nao
tarda que as lamas endurecam e voltem ao p6é que foram. Jodo solta-se da cerca, basta
por agora de paisagem, faz uma dificil meia-volta e recomeca a sua longa caminhada
na direccao da mae. Sara da Conceicdo da por ele, pousa a costura no regaco, estende
os bracos para o filho, Vem c4, meu menino, vem ca. Os bracos dela sdo como dois
valados protectores. Entre eles e Jodo ha um mundo confuso, inseguro, sem comego
nem fim. O sol desenha no chdao uma sombra hesitante, uma hora trémula que avanga.
E um ponteiro no latifiindio.

Quando Lamberto Horques Alemdo subia ao eirado do seu castelo, nao lhe
chegavam os olhos para tanto ver. Era senhor da povoacao e seu termo, dez léguas de
comprido e trés de largo, com franqueza e liberdade de tributo, e embora tivesse
recebido o encargo de povoar a terra, ndo foi por seu mandado que na fonte foi a moca
forcada, mas tendo assim calhado, melhor. Ele préprio, ali com sua mulher honrada e
ja seus filhos, haveria de espalhar semente aonde lhe aprouvesse, por gozo vagante de
seu sentido, Que esta terra assim desabitada ndo pode estar, pois de um lado ao outro
do senhorio se contam pelos dedos os lugares e pelos cabelos da cabega os matos de
brava natureza, Sabei, senhor, que estas mulheres sdo escuras, restos danados da
mourisca, e os homens calados e as vezes vingativos, ademais que ndao vos chamou el-
rei nosso senhor para fecundardes e procriardes como Salomdo, mas para que
cuidasseis da terra e a regésseis, em modo de a ela vir gente e nela se fixar, Isso faco e
farei, e quanto mais me aprouver, que minha € a terra e quanto nela ha, porém nao hao-
de as gentes ser de mais que embaracem e causem alvoroco, como ja antes se viu,
Tendes razao, senhor, e quanta, aprendida nessas frias terras donde viestes, onde muito
mais se sabe que neste desterro ocidental do mundo, Pois que enfim comigo
concordais, falemos agora dos tributos que é mister lancar nas terras de meu senhorio
e alcaidaria. Epis6dio menor da histéria do latifindio.
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Este sapateiro é remenddo. Deita tombas, cardeia, remancha a obra quando lhe falta
o apetite do trabalho, larga formas, sovela e faca de oficio para ir a taberna, questiona
com os fregueses impacientes, e por tudo isto bate na mulher. Por deitar tombas e
cardear, por isso também, que dentro de si ndo consegue encontrar paz, € um homem
frenético que ainda bem ndo estad sentado, j4 pensa em levantar-se, ainda bem nao
chegou a uma terra, ja pensa noutra. £ um filho do vento, um maltés, Domingos do seu
mau tempo, que volta da taberna e entra em casa aos bordos de parede a parede, de ma
mente olha para o filho, e porque ndo me deste aquela palha, mulher malvada, toma
para aprenderes. E torna a sair, vai ao vinho, de gorra e alforje com os compadres,
deite isso ao rol, senhor senhorio, pois ca vai, senhor inquilino, mas olhe la que a conta
esta carregada, pois que tem, sou homem de boas pagas, nunca a dever fiquei nem
cinco réis furados. E ndao foi uma nem duas vezes que Sara da Conceicao, tendo
deixado o filho na vizinha, se meteu dentro da noite a procura do marido, rebucando as
lagrimas no lenco e na escuridao, de taberna em taberna, que em Sdo Cristovao nao
eram muitas, mas de mais, e sem entrar, de largo buscava com os olhos, e se 0 marido
estava, ali se punha na sombra, apenas a espera, como outra sombra. E também
aconteceu dar com ele perdido no caminho, sem tino da casa, deixado pelos amigos, e
entdo o mundo ficava de repente bonito, porque Domingos Mau-Tempo, de gratidao
por ser encontrado em desertos de assustar, entre cordoes de afantasmas, lancava um
braco sobre o ombro da mulher e deixava-se levar como crianca que provavelmente
continuava a ser.

E um dia, porque o trabalho crescia e os bracos ndo davam vencimento, Domingos
Mau-Tempo contratou um ajudante, mais vagar assim se oferecendo para os seus
gostos de maltesia, mas depois, em outro dia de ma lembranca, entrou-lhe na cabeca
que a mulher, pobre Sara da Conceicdo inocente, o enganava nas auséncias, e foi o
acabar do mundo em Sao Cristévao, que o ajudante sem culpa teve de fugir a ponta de
faca, e Sara, gravida no fim, de legitima gravidez, sofreu todos os vexames da via
dolorosa, e a carroca voltou a ser carregada, mais uma ida a Monte Lavre, tanto andar,
Senhor sogro, de satide estamos bem, sua filha e neto felizes, e outro para nascer, mas
agora arranjei melhor vida em Torre da Gadanha, vive 1a meu pai, que dara ajuda. E
outra vez para o norte peregrinaram, mas a saida de Sdo Cristévao estava o senhorio a
espera, Alto ai, Mau-Tempo, que me estas a dever da casa e do vinho que bebeste, e se
ndo pagas, eu e estes meus dois filhos que aqui vés te faremos pagar, ou perdes a vida.

Foi a viagem curta, e ainda bem, porque mal Sara da Conceicdo pos o pé em casa,
ali lhe nasceu o filho, que veio a ser Anselmo, ndo se sabe porqué. De berco foi esta
crianca bem servida porque o av0, o paterno, era carpinteiro de oficio e teve muito em
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gosto ir nascer-lhe ali o neto, quase porta com porta. Era mestre de obra rustica, sem
oficial nem aprendiz, também sem mulher, e vivia entre barrotes e tabuas, perfumado
de serradura, praticando um vocabulario particular de ripa, galeota e fasquia, de
malhete e enx6. Homem grave e de pouco falar, ndo se perdia com o vinho e por isso
olhava mal-encarado o filho que lhe desacreditava o nome. Nao teve, consoante seria
de esperar, sabidos os antecedentes de Domingos Mau-Tempo, muito vagar para ser
av0. Ainda lhe chegaram os dias para ensinar ao neto mais velho que um certo martelo
era de orelhas e que isto é plaina e isto formdo, mas Domingos Mau-Tempo nao podia
suportar-lhe nem as palavras nem o siléncio, e ala que se faz tarde, para a Landeira, no
extremo poente do concelho, como um passaro que se atira de peito contra os ferros da
gaiola, que prisdo € esta na minha alma, com trinta demonios. E outra carroga, agora
com um macho a puxar, mas desta vez alugados por bom dinheiro, que ja o sogro
haveria de estranhar tantas andangas e tdo poucas segurancas, melhor seria calar e
mandar dizer depois. Homem, que ndo temos sossego nem assento, de um lado para o
outro como o judeu errante, com estas criancas pequenas, ¢ uma aflicdo, Cala-te ai,
mulher, que eu bem sei o que faco, na Landeira é boa gente, ha trabalho que
compense, e eu sou homem de arte, ndao ando agarrado ao rabo da enxada como teu pai
e teus irmaos, aprendi oficio e sou capacitado, Nao digo que ndo, homem, nao digo
que ndo, sapateiro eras quando casei contigo e assim te quis, mas quem dera que
tivéssemos paz e se acabasse este desassossego. Que dos maus tratos ndo falou Sara da
Conceicdo, nem justo era que falasse, porque Domingos Mau-Tempo caminhava para
a Landeira como para o paraiso e levava as cavaleiras o filho mais velho, segurava-o
pelos tornozelos tenros, sujitos pois claro, que importancia tinha. Mal lhe sentia o peso
nos ombros que o puxar da linha dobrada reforcara de musculos e tenddes de ferro.
Com o macho atras, trope-trope, um solzinho de manta aconchegada, até Sara da
Conceigdo tinha arranjado lugar na carroca. Mas quando chegaram a nova casa, viram
que os trastes mostravam mais gravosos danos, Por este andar, Domingos, ainda
acabamos sem moveis. Foi na Landeira que Jodo, ja servido de padrinhos em Monte
Lavre, arranjou padrinho novo e mais cabivel. Era ele o padre Agamedes, que, por
viver com uma mulher que dizia ser sua sobrinha, lha deu também por madrinha
emprestada. Nao faltavam portanto benesses ao infante, tdo protegido agora no céu
como defendido na terra estivera até ai. E mais ainda quando Domingos Mau-Tempo,
aliciado pelo padre Agamedes, tomou deveres de sacristdao, ajudando na missa e nos
enterros, que por mercé disto é que o padre compadrou com ele e a Jodo afilhou. Ao
recolher-se ao seio da igreja, ndao teve Domingos Mau-Tempo mais fito que encontrar
motivo respeitavel de folga ao trabalho e refrigério para as suas persistentes
inquietacoes de vagamundo. Mas Deus o premiou em tanto o viu no seu altar, fazendo
lerdamente os aprendidos passes do ritual, e foi que sendo o padre Agamedes bom
estimador de vinho, ali se encontraram oficiante e acolito nesse outro sacrificio. Tinha
o padre Agamedes, ndo longe da igreja, uma tenda de comércio, que nas horas vagas
das obrigacOes sacerdotais administrava, e quando ndo, descia a sobrinha ao térreo e
atras do balcdo governava o negdcio terreno da familia. Domingos Mau-Tempo
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passava e bebia um copo, tomava a passar e bebia outro, enquanto o padre nao vinha
para beberem juntos. Deus vivia com 0s anjos.

Mas todos os céus tém os seus luciferes e todos os paraisos as suas tentacdes. Deu
Domingos Mau-Tempo em por olhos cobicosos na sua comadre, que, ofendida nos
brios de sobrinha, disse meia palavra suficiente ao tio, e isto bastou para que se
instalasse o mau viver entre os dois servos da santa madre igreja, um de seu direito,
outro de passagem. Ndo ousou o padre Agamedes usar de franqueza que pudesse
autorizar os sabidos maus pensamentos dos paroquianos que duvidavam do
parentesco, mas firmou-se no estado de casado do ofensor para afastar a ameaga a sua
honra. Privado do pipo facil, escarmentado no seu arrastar de asa e gaspea, Domingos
Mau-Tempo clamou em casa que havia de tirar vinganca do padre. De qué a vinganca,
ndo disse, nem Sara da Conceicao perguntou. Vivia sofrida e calada.

Tinha a igreja poucos fregueses e nem todos constantes. Ndo dava remédio a males,
do que enfim ndo tinha obrigacdo, uma vez que também os nao aumentava que se
visse. Nao estava ai o defeito. A debilidade da accao apostélica ndo estimulava as
devocgOes, nao tanto por viver o padre Agamedes assobrinhado ou comerciar em secos
e molhados, que s6 quem nao é povo ignora o que sao precisdes, mas por maltratar o
missal, despachar neéfitos, nubentes e defuntos com a mesma truculéncia com que
matava e comia O seu porco e com muito menos atencdo a letra do templo e ao seu
espirito. Sdo melindres populares. Soube por isso Domingos Mau-Tempo como havia
de encher a igreja gloriosamente. Que a proxima missa ia ser coisa fina, que o padre
Agamedes prevenira que daqui por diante iria apurar-se nos sacros preceitos, nas
pausas sublimes e nos garganteios, tolo seria quem a pratica faltasse, ndo viesse depois
queixar-se. Pasmou o padre Agamedes quando viu a nave cheia. Ndo era dia de orago
nem a seca tanta que se precisasse duma intervencao celeste. Mas calou. Se as ovelhas
vinham por seu pé ao redil, melhores contas daria o pastor a seu amo. Contudo, por
ndo parecer ingrato, aprimorou-se e, sem o saber, confirmou Domingos Mau-Tempo
no seu pregdo. Mas o sapateiro arvorado em sacristdo, e ja com outra viagem na
mente, tinha o golpe preparado. Na altura de tocar a santos, nos cumprimentos da
missa, levantou serenamente a campainha e agitou-a. Foi o mesmo que acenar com
uma pena de galinha. Os fiéis terdo comecado por julgar que ali se instalara uma
surdez geral, alguns, pelo habito do gesto, curvaram-se, outros ficaram a olhar
desconfiados, enquanto Domingos Mau-Tempo, em completo, dramatico siléncio,
continuava a remexer a campainha, mostrando um rosto de inocente. Estranhou o
padre, rumorejaram os fiéis, chegaram a rir-se os mais novos. Uma vergonha, com os
santos todos a olhar, e Deus que tudo vé. Nado se conteve entdo o padre Agamedes e,
interrompido ali o sacrificio por mor de maior urgéncia, deitou mao a campainha,
meteu a outra dentro, apalpou. Nao havia badalo. E ndo cai um raio que castigue a
impiedade. Terrivel em seu religioso furor, deu o padre Agamedes um safando de mao
grossa a Domingos Mau-Tempo, ali no sagrado recinto, como é possivel. Mas
Domingos Mau-Tempo deu troco imediato como se continuasse a ajudar a missa. E
ndo tardou que paramentos de padre e opa de sacristdo se envolvessem em turbilhdao
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confuso, qual de baixo, qual de cima, sacrilegamente rolando nos degraus do altar,
amachucando as costelas, sob a circular mirada da custédia. Subiu o povo a separar os
poderes desavindos e houve ali quem se aproveitasse do enredo de pernas e bragos
para matar uma sede antiga, para um lado ou para o outro. As velhas haviam-se
juntado a um canto, rezando a toda a corte celestial, e tendo enfim cobrado forcas
fisicas e animo espiritual, avangaram sobre o altar para salvar o seu padre, ainda que
indigno. Foi, para tudo dizer em poucas palavras, o triunfo da fé.

No dia seguinte, Domingos Mau-Tempo saia da terra com um cortejo ruidoso de
garotos que o acompanharam, mais a familia, até aos ermos. Sara da Conceicao
baixava a cabeca, de vergonha. Jodo deitava para fora o seu severo olho azul. O outro
menino dormia.
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Entdo chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as
mulheres menos de metade, como de costume. Comiam ambos o0 mesmo pao de
bagaco, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A republica veio despachada
de Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela
imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais facil. O
trono caira, o altar dizia que por ora ndo era este reino o seu mundo, o latifindio
percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez
vezes a jorna de um homem.

Viva a republica, Viva. Patrdo, quanto é o jornal agora, Deixa ver, o que 0os outros
pagarem, pago eu também, fala com o feitor, Entdo quanto é o jornal, Mais um vintém,
Nao chega para a minha necessidade, Se ndo quiseres, mais fica, ndo falta quem
queira, Ai minha santa mae, que um homem vai rebentar de tanta fome, e os filhos,
que dou eu aos filhos, Pde-nos a trabalhar, E se ndo ha trabalho, Nao facas tantos,
Mulher, manda os filhos a lenha e as filhas ao rabisco da palha, e vem-te deitar, Sou a
escrava do senhor, faca-se em mim a sua vontade, e feita estd, homem, eis-me gravida,
pejada, prenhe, vou ter um filho, vais ser pai, ndo tive sinais, Nao faz mal, onde nao
comem sete, ndo comem oito.

Entdo, porque entre o latifindio mondarquico e o latifindio republicano nao se viam
diferencas e as parecencas eram todas, porque os saldrios, pelo pouco que podiam
comprar, s6 serviam para acordar a fome, houve ai trabalhadores que se juntaram,
inocentes, e foram ao administrador do concelho pedir melhores condicdes de vida.
Alguém de boa letra lhes redigiu a peticao, notando as novas alegrias portuguesas e
esperancas populares filhas da repuiblica, muita satide e fraternidade, senhor
administrador, ca ficamos a espera da resposta. Despedidos os suplicantes, Lamberto
Horques sentou-se no seu cadeirdo hanseatico, profundamente meditou sobre o que
conviria ao bem das fazendas, a sua propria e a ptublica administrada, e, tendo corrido
os olhos pelas cartas onde estavam marcadas as herdades, assentou o dedo na mais
bem provida de gente e chamou o comandante da guarda. Pertencera este a policia
civil, e era uma marcial figura no seu uniforme novo, de memoria curta e portanto ja
deslembrado do tempo em que usara a fita azul e branca na manga esquerda. Por seu
zelo e vigilancia soubera Lamberto que os camponeses andavam agitados, protestavam
contra as geiras e outras servidoes, reclamavam contra 0 mau passadio a que eram
condenados por impostos e tributacGes varias, o que, enfim, mais ou menos se
exprimia na peticio em tom de comedimento, talvez para disfarcar outras piores
intencOes. Por todas as herdades corria um vento mau de insurreicdo, um rosnar de
lobo acuado e faminto que grande dano causaria se viesse a transformar-se em
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exercicio de dentes. Havia pois que dar um exemplo, uma licdo. Terminada a
conferéncia, recebidas as ordens, retirou-se o tenente Contente, deu de pala e
calcanhares, e na parada mandou tocar a bota-sela. Ali se aprumou a guarda nacional
republicana, de sabre ao lado e rédea tesa, brilhante de arreios, bigode e crina, e tendo
chegado Lamberto a janela da cdmara, saudou a guarda a autoridade e fez esta
adeuzinho com as pontas dos dedos, reunindo assim num sé gesto afecto e disciplina.
Feito o que a seus aposentos se recolheu e mandou chamar sua esposa, com quem
folgou.

Eis que voa a guarda nacional republicana por esses campos fora. Vao a trote, a
galope, bate-lhes o sol nas armaduras, fraldejam as gualdrapas nos joelhos das bestas,
6 cavalaria, 6 Roldao, Oliveiros e Ferrabras, ditosa patria que tais filhos pariu. A vista
esta a herdade escolhida, e o tenente Contente manda desdobrar o esquadrao em linha
de carga, e, a ordem do cornetim, a tropa avanca lirica e guerreira, de sabre
desembainhado, a patria veio a varanda apreciar o lance, e quando os camponeses
saem das casas, dos palheiros, dos lugares do gado, recebem no peito o peitoral dos
cavalos e nas costas por enquanto as pranchadas, até que Ferrabras, excitado como boi
picado de mosca, roda o punho do sabre e cerce corta, talha, pica, cego de raiva,
porqué ndo sabe. Ficaram os camponeses estendidos naquele chdo, gemendo suas
dores, e recolhidos aos casebres ndo folgaram, antes cuidaram das feridas o melhor
que puderam, com grande gasto de agua, sal e teias de aranha. Mais valia morrer, disse
um. S6 quando a hora chegar, disse outro.

J4 1& vai adiante o esquadrao da guarda, amorosa filha desta repuiblica, ainda os
cavalos tremem e a espuma fica pelo ar em flocos repartida, e agora passa-se a
segunda fase do plano da batalha, é ir por montes e montados em rusga e caca aos
trabalhadores que andam incitando os outros a rebelido e greve, deixando os trabalhos
agricolas parados e o gado sem pastores, e assim foram presos trinta e trés deles, com
os principais instigadores, que deram entrada nas prisOes militares. Assim os levaram,
como a récua de burros albardados de acoites, pancadas e dichotes varios, filhos da
puta, vé la onde é que vais dar com os cornos, viva a guarda da republica, viva a
republica da guarda. E iam presos os camponeses, cada um em suas cordas, e todos a
uma corda s6, como galés, que isto tem de se compreender, pois sdo historias de
épocas barbaras, do tempo de Lamberto Horques Alemao, século quinze, ndao mais.

E a Lisboa, quem vai levar a Lisboa os cabecas de motim? Sai infantaria dezassete,
um tenente dela, também Contente, e dezoito pragas, pela calada do comboio da noite,
trinta e oito olhos para vigiar cinco trabalhadores rurais acusados de sedicdo e
incitamento a greve. Vao ser entregues ao governo, informa o nosso solicito
correspondente, este governo é uma misericordia, um maos largas para entregas tais. E
é outra vez Maio, senhores. L4 vai o comboio, 14 vai, 14 vai ele a assobiar, 14 vao os
cinco rurais, ao Limoeiro penar. Nestas barbarescas eras andam os comboios devagar,
param nos descampados sem nenhum motivo que se saiba, talvez um apeadeiro de
emboscada e morte subita, e a carruagem fechada em que sdo transportados os
malfeitores vai de cortinas corridas, se ha cortinas em tempo de Lamberto Horques, se
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tais desvarios se usam em carruagens de terceira classe, e as pracas de infantaria
dezassete levam as espingardas aperradas, talvez baioneta, quem vem la passe de
largo, saindo ao campo dez de cada vez que o comboio para, por prevencao de assaltos
e tentativa de libertacao dos presos. Nao estao autorizados a dormir os pobres soldados
e fitam nervosos os rostos duros e sujos dos cinco malandrins, tdo parecidos contigo. E
quando se me acabar o tempo da tropa, sei 1a, irmao, se ndao havera outro soldado que
me prenda e leve desta maneira a Lisboa, no comboio da noite, na escuridao desta
terra, Hoje sabemos que dia é o nosso, amanha quem o dird, Emprestam-te uma
espingarda, mas nunca te disseram que a apontasses ao latifindio, Toda a tua instrugao
de mira e fogo esta virada contra o teu lado, é para o teu proprio e enganado coragao
que olha o buraco do cano da tua arma, nao percebes nada do que fazes e um dia dao-
te voz de atirar, e matas-te, Calem essa boca, sediciosos, que em Lisboa vos cantardo o
recado, nem imaginam quantos anos vao estar a sombra, Sim, Lisboa é uma grande
cidade, tém-nos dito que a maior do mundo, € la que mora a republica, por direito nos
hao-de por em liberdade, Ha leis.

Estdo agora dois grupos de trabalhadores frente a frente, dez passos cortados os
separam. Dizem os do norte, Ha leis, fomos contratados e queremos trabalhar. Dizem
os do sul, Sujeitam-se a ganhar menos, vém aqui fazer-nos mal, voltem para a vossa
terra, ratinhos. Dizem os do norte, Na nossa terra nao ha trabalho, tudo é pedra e tojo,
somos beirdes, ndo nos chamem ratinhos, que é ofensa. Dizem os do sul, Sdo ratinhos,
sdo ratos, vém aqui para roer o nosso pao. Dizem os do norte, Temos fome. Dizem os
do sul, Também nos, mas ndo queremos sujeitar-nos a esta miséria, se aceitarem
trabalhar por esse jornal, ficamos nés sem ganhar. Dizem os do norte, A culpa é vossa,
ndo sejais soberbos, aceitai o que o patrdo oferece, antes menos que coisa nenhuma, e
haver4 trabalho para todos, porque sois poucos e nés vimos ajudar. Dizem os do sul, E
um engano, querem enganar-nos a todos, ndés nao temos que consentir neste salario,
juntem-se a nés e o patrao tera de pagar melhor jorna a toda a gente. Dizem os do
norte, Cada um sabe de si e Deus de todos, ndo queremos aliancas, viemos de longe,
nao podemos ficar aqui em guerras com o patrao, queremos trabalhar. Dizem os do
sul, Aqui ndo trabalham. Dizem os do norte, Trabalhamos. Dizem os do sul, Esta terra
é nossa. Dizem os do norte, Mas ndao a querem fabricar. Dizem os do sul, Por este
salario, ndo. Dizem os do norte, N6s aceitamos o salario. Diz o feitor, Pronto, temos
conversado, arredem la para tras e deixem os homens pegar ao trabalho. Dizem os do
sul, Nao enregam. Diz o feitor, Enregam, que mando eu, ou chamo a guarda. Dizem os
do sul, Antes que a guarda chegue, correra aqui sangue. Diz o feitor, Se a guarda vier,
ainda mais sangue correra, depois nao se queixem. Dizem os do sul, Irmdos, déem
ouvidos ao que dizemos, juntem-se a nds, por alma de quem la tém. Dizem os do
norte, Ja foi dito, queremos trabalhar.

Entdo o primeiro do norte avancou para o trigo com a foice, e o primeiro do sul
deitou-lhe a mdo ao braco, empurraram-se sem agilidade, rijos, rudes, brutos, fome
contra fome, miséria sobre miséria, pdo que tanto nos custas. Veio a guarda e separou a
briga, bateu para um lado s6, empurrou a sabrada os do sul, amalhou-os como animais.

20



